“国庆招待会的海鲜冷盘组缺一个帮手，我把你的名字推上去了。”

齐老将一封牛皮纸信放到石桌上，信口压着一枚暗红色旧印。

陈大炮没有拿，先看向信封右下角。

齐福贵三个字写得端正，最后一笔收得短，跟那把黄铜削刀上的刻字出自同一只手。

“我离开后灶二十年了。”

“手艺是长在手上的，它没腿，自己跑不了。”

齐老把信往前推了一寸。

“你当年让人排挤走，丢的是三天帮厨的名额，切功没丢。”

陈大炮的拇指按住信封边缘，粗糙的纸口陷进旧茧里。

巷外卖豆汁的吆喝声传过院墙，石桌旁却只剩陈安在背篓里摆弄木鱼的细响。

“谁让您推的？”

“我自己。”

“国庆招待会不是老饕会，光凭您一句话，后勤处不会收人。”

“所以我带了父亲留下的验技笺。”

齐老拆开封口，从里面抽出两张纸。

上面一张是他写的推荐信，下面那张已经发黄，纸角留着三道折痕。

纸上只有两行字。

陈大炮，三号灶临时帮厨，切功第一，刀下无废料。

落款是齐福贵，日期是一九六五年九月二十八日。

陈大炮盯着那两行字，食指沿着纸边移到落款处，没碰上面的墨迹。

“老爷子的印还在？”

齐老拿起桌上那枚旧印。

“他去世前交给我，说哪天那个切功第一的兵回来，就替他盖上。”

“这枚印，您留了二十年？”

“二十年零三个月。”

齐老翻过印底，齐福贵三个篆字间还留着干透的红泥。

“我原以为这东西要跟我进棺材。”

林玉莲站在石桌另一侧，看见公公的喉结滚过一回，两只手却仍托着那张纸，没有折，也没有抖。

她见过陈大炮拿军区批文堵省厅，也见过他在码头用杀猪刀劈断木桩。

眼前这张薄纸，却让他半天没吐出一个字。

齐老重新蘸了印泥，将旧印端正盖在验技笺下方。

“这一回没人能挤掉你。”

“为什么？”

“因为推荐信上有我的名字，验技笺上签的是我父亲。”

印章抬起，红字落定。

陈安从背篓里探出脑袋。

“太爷爷会做鱼吗？”

齐老伸手摸了摸他的棉帽。

“会做，也会看人做。”

“有我爷爷做得好吗？”

齐老看向陈大炮。

“当年你爷爷只给他看了三天，他惦记了二十年。”

陈大炮把两张纸装回信封。

“几点去后勤处？”

“现在。”

“宁宁还在雷家院里。”

“老莫守着，方美珍也在，不会让她出门。”

林玉莲背起陈安。

“爸，资料我都带了，退伍证，临时居住证明，还有军干休所开的身份说明。”

齐老扶着石桌站起来。

“那就去借一回宫门，也借他们一张灶。”

三人转了两趟公共汽车，到机关后勤处时已近中午。

灰砖楼里铺着水磨石地面，墙上挂着来客登记牌，陈大炮在门卫处留下解骨尖刀，只带装菜刀的木盒上楼。

马师傅坐在办公室里，四十多岁，蓝布工作服扣到最上面一颗，桌角摆着一本后灶人员临时调入册。

他先看推荐信，又翻退伍证。

“陈大炮，四十七岁，浙江南麂岛军民互助社？”

“是。”

“齐老说您一九六五年进过后灶。”

“进过。”

“哪个灶？”

“三号灶。”

“干了什么？”

“帮厨三天，配菜兼面点。”

“档案里有记录吗？”

“临时调令进过总政招待所后灶档案，评语由齐福贵师傅签。”

马师傅拿起那张发黄的验技笺，对着窗光看过印泥和纸纹。

这些年，拿着名帖来后灶的人不少。

有人说祖上做过御厨，摊开的手掌连半个月刀柄都没磨过，切一把葱便把指甲送进菜墩。

眼前这个人穿着旧军绿夹克，证件上也没有半个特级厨师的字样。

可齐福贵留下的切功第一，不会随便写给谁。

“把手伸出来，我看看。”

陈大炮摊开双手。

右手虎口的旧茧连成半弧，食指第二关节留着刀背磨出的硬皮。

左手指腹稍薄，中指侧面却有一道长年扶料留下的茧线，腕口还压着几处旧伤。

马师傅把退伍证放回桌面。

“右手持刀多少年？”

“三十一年。”

“退伍后停过吗？”

“天天下灶。”

“现在还能走细丝？”

“拿料来。”

“不用。”

马师傅将两只手又看了一遍。

“切土豆丝一百二十根，长短差多少？”

“给什么刀，什么墩？”

“自己的刀，柳木墩。”

“最多两分。”

“萝卜呢？”

“一分半。”

马师傅合上临时调入册。

“国庆招待会的冷盘要提前四小时装台，海鱼出水，发腥，刀口散，这三道怎么处理？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！