十月末的傍晚，孩子忽然哭得比平时久了一些。

玥柔抱了他很久，喂了奶，换了襁褓，拍着他哼了一首满语的摇篮曲。那是董鄂夫人小时候唱给她听的，她记不全词，只记得调子，哼出来断断续续的，像风吹过空屋子。

孩子在怀里慢慢安静下来，呼吸又轻又浅。

那张脸小得只有巴掌大，皮肤黄黄的，皱皱的，像一只还没长开的小兽。他的眼睛闭着，睫毛很长，在灯下投下一小片阴影。

玥柔低头看着他，伸手，轻轻碰了碰他的脸颊。

不是温的。

也不是凉的。

是一种介于温热与冰冷之间的温度，轻飘飘的，像一片羽毛落在手心里，稍不留神就会被风吹走。

董鄂夫人端着药碗进来的时候，看到的就是这个画面，玥柔抱着孩子，一动不动地坐在灯下，像一尊石像。

她放下药碗，走过去，伸手探了探孩子的鼻息。

然后收回手，在玥柔身边坐下来。

沉默了许久。

“额娘知道他什么时候会走么？”

玥柔的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

董鄂夫人没有回答。

“太医说，这样的孩子，有的能撑到满月。”玥柔的声音依然很轻，“有的……连半月都撑不到。”

顿了一下，低下头，看着怀里那张皱巴巴的小脸。

“额娘，你说他撑得到么？”

董鄂夫人沉默了一息。

“撑得到撑不到，都是他的命。”

“可我不想认命。”

玥柔的声音忽然有了一丝颤抖，像是冰面下最后一道裂缝：“太医说这孩子能生下来已是菩萨保佑，可他生下来了，他是活的，他会哭，他会动，他会——”

声音断了。

董鄂夫人没有说话。

她伸出手，轻轻覆在玥柔的手背上。

“额娘年轻时，生你大哥的时候，也以为只要额娘不松手，他就不会走。”

玥柔的沉重似乎也传染到了董鄂夫人。

“后来额娘抱着他在炕上坐了三天三夜，还是走了。”

玥柔的手在母亲的掌心里微微颤了一下。

“可是额娘也说过，后来不也有了你们了么。”

窗外的风又大了一些，吹得窗纸簌簌地响。灯盏里的火苗跳了跳，在墙上投下一晃一晃的影子。

又过了几日，天越来越冷。

那孩子竟还活着。

尽管瘦得只剩一把骨头，尽管哭声几乎听不见了，但还有一口气，一口细细的、若有若无的气，像是冬天最后一根枯藤，被风刮得摇摇欲坠，却还没有断。

玥柔几乎不眠不休地守着他。

她瘦了很多，原本就消瘦的身子，这大半个月下来更是只剩一副骨架撑着衣裳。眼窝深陷下去，颧骨凸了出来，整张脸上只剩一双眼睛还亮着，那亮不是光，是烧到了尽头的烛火，随时可能熄灭。

董鄂夫人没有劝她休息。

劝也没有用，这个时候，女儿需要的不是睡觉，是守着这个孩子，守到最后一刻。

能守多久，就守多久。

霜降那日，天还没亮，宁珂就醒了。

不是被冻醒的——屋里烧了炕，暖烘烘的——是一种说不清的感觉把她从梦里拉了出来。她睁着眼睛躺了一会儿，听见院子里的风呜呜地响，像是有什么人在远处低低地哭。

坐起来，披了一件外衣，走到窗边，推开了一条缝。

冷风灌进来，带着一股干冷干冷的土腥气，院子里的地面上一层白茫茫的霜，在月光下泛着银白色的光，像铺了一层细盐。

她看见屋檐下的番薯筐上盖的草席也结了一层霜，席面的边角被风吹得微微掀起来，又落下去。

关上窗，回到床上，却再也睡不着了。

不知道为什么莫名其妙想起历史上的荣亲王，三个月的命，没有名字，只留下一句顺治的‘朕之第一子’。

没有名字的第一子，没有名字的荣亲王，这已经不是好笑了，是在嘲讽。

而这回，倒是没有什么‘朕之第一子’传出来，只有前朝后宫都在观望的‘太子’桂冠是否真会落在这体弱孩子头上，一个体弱的太子，怕是会引出更多的风波。

翻了个身，把被子裹紧了一些。

宁珂闭上眼睛，在心里默默复盘了一遍今年的计划。

日子总要过下去。

可有些东西，不是你把日子过下去，它就会好起来的。

天亮之后，宁珂起了床。

她照常洗漱，用了早膳，去地里转了一圈。霜打过的番薯藤已经彻底枯了，王老农带着两个庄户在清理藤蔓，看见皇后娘娘来了，远远地行了个礼。

宁珂摆了摆手，示意他们继续忙。

站在地头上，看着那片被霜打过的土地。土是灰褐色的，翻过之后露出底下深色的新土，在阴天的光线下泛着一层湿润的光。

她蹲下来，抓起一把土，在手里捏了捏。

土是松的，湿润的，带着一股冷冷的土腥气。

松开手，看着土从指缝间漏下去。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！