曹昂抬起头，眼底是和她同样清晰的痛楚：

“宁儿，我不是怕缘缘，我是怕你。怕你再出一点事，怕仓舒受惊。”

环夫人猛地转过身，袖口扫翻了案边的砚台，墨汁泼了一地。

她胸口起伏着，声音压得更低，每个字都像从牙缝里挤出来的：

“怕我？那你别来啊！

之前那么多天不来，昨夜不来，今晨不来，往后也都别来！

反正这簪子弯了就弯了，梅树死了就死了。

往后，我再也不想见到你，干脆断了这念想！”

她话音很轻，却带着股破釜沉舟的狠劲儿，像被逼到悬崖边的小兽。

曹昂没有说话。

他放下铁钳，从怀里掏出块素绢帕子，蹲下身，一点点去擦地上的墨。

墨渍浸进绢布，晕开一片深蓝，像化不开的夜。

擦干净了，他才站起身，把银簪轻轻放在她手边的案上，声音低得像叹息：

“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜。

你念，或者不念我，情就在那里，不来不去。”

环夫人怔住。

晨光从窗棂漏进来，落在他眉眼间，

还是当年彭城晨光下的清朗模样，却似已背负了半生风霜。

那点攒了许久的怨怼，忽然就灭了，

剩下的全是铺天盖地的酸软，还有种近乎绝望的动容。

她想起许多年前，彭城旧宅里，那日他也是这样站着，对她许诺：

“宁儿，待我回来娶你。”

她等了一年又一年，以为他忘了，以为那些承诺都成了身份天堑下的笑话，

可他如今就站在她面前，用这样一首韵律奇特的诗，

告诉她，无论朝夕得见，或是咫尺相疏，他都不会忘。

眼泪忽然就砸下来，落在案上，砸在银簪尾端那个小小的“宁”字上，

砸在他刚擦净的地板上，洇开一小片深色的湿痕，

像极了彭城那个冬天，下雪时她偷偷掉在袖口的泪。

“你……”她张了张嘴，声音低哑，“你就会说这些……”

曹昂近前两步，伸手用指腹轻轻擦掉她脸上的泪，动作轻柔，

“宁儿，往后南院这道门，我跨不跨得进来，不重要。

你只要知道，我的心，从来没离开过。

只是如今，我既为人夫，复为人父，身有属责，不得徇一己之情。

待时势可至，我自当给你一个交代。”

环夫人别过脸，却没躲开他的手，只小声嘟囔，

“你几时学得这般巧言惑人，还有你这什么诗，写得真蠢。”

曹昂低笑出声，“蠢就对了。聪明人都活不长，我就乐意当个蠢人。”

他复又拿起案上的银簪，指节用力，一点点把弯折的地方扳正。

“这银簪是我以前送你的……”

他伸手细细为她梳理散乱的发髻，将那支修补妥当的银簪稳稳簪入发间。

“以后便也由我负责给你修。

无论是你有意折毁，或是无意残破。

也不管往后风有多紧，路有多难走，

只要你一声相召，我必如约而至。

只是目下万般纠葛，我心虽念，力有不逮。

你要恨便恨，我也不怪你。”

环夫人颊边微赧，抬手摸了摸发间的银簪，

那里似乎还混着他指尖的余温，烫得她心口发疼。

她别开脸，似嗔似怨道：

“你就是个混蛋……说这种话，让人怎么恨得起来。”

曹昂忽地伸手，将人轻轻揽进怀里，不再说话。

怀里的人也没说话，只轻轻揪住了他的衣襟。

过了许久，她才轻轻挣开，眼尾还红着，

却已经恢复了平日的温婉，只是声音还软着：

“仓舒他们一会就回来了，你可以走了。”

“好，簪子修好了，人也见到了，我这便走。

只是余下那几朵梅花，还望手下留情，别再拿它们撒气了。”

环夫人转身，从镜中瞥他，唇角翘着，轻轻“哼”了一声。

曹昂笑了笑，随即又正色道，

“银丝炭要是不够用，过几日我让人送两盆来。

若还有什么缺的，让郭照传个话就行。”

他转身要走，又回眸看她，往她跟前凑了半步，

伸手去碰她鬓边那支刚插稳的银簪，指节擦过她耳廓。

“再让我看看，”他声音压得低，“刚才没插正，有点歪。”

环夫人抬手去挡，被他轻轻捉住手腕。

她指尖一缩，到底没挣开。

“曹子修……”她急急瞪他，

“修好了就走，赖在这儿算什么？”

“明明是你叫我来的。”曹昂一本正经，指尖拨弄着簪身，

把它又往里推了推，直到严丝合缝地嵌进她发髻深处，

他忽然笑了，带着点得逞的痞气，

“这是售后。修簪子的匠人，总得负责到底不是？”

环夫人耳根更红了，偏过头，去看窗外那两株绿萼梅，

“你以前……可没这么会说话。”

“以前是以前。”曹昂低声应着，“以前我总想着，有些话不能说，有些事不能做。现在想想，傻透了。”

他停下动作，从镜中与她对视，眼底是她熟悉又陌生的认真：

“宁儿，我既记起了你，便断不会再弃你不顾。”

环夫人呼吸一滞。

窗外传来曹冲和周不疑的笑声，夹杂着挖荠菜的动静，风卷着梅香吹进来。

两人静静对望，片刻后，她轻声问，

“那……你什么时候再来？”

曹昂沉默片刻，轻声道，

“等北伐归来，等风再暖一点，等形势再好一点，等你需要我的时候，或许等……

我能堂堂正正站在这儿，不用躲，不用藏。”

他顿了顿，补充道：“我希望不会太久。”

“多久？”

“也许……一个春天。”

“太久了。”环夫人说完，忽地浅浅一笑，眼角却已漫上湿痕。

“一个春天……倒是够我把梅花酿成酒了。”

“那我来的时候，不是有酒喝？”曹昂也笑，伸手去捏她的脸，

“还要有你亲手腌的蜜枣。”

“想得美。”环夫人拍开他的手，轻声道，

“蜜枣留给仓舒吃，酒嘛……看心情。”

曹昂低低笑出声，转身要走，又想起什么似的，回头道：

“对了，文直那孩子，你多照拂些，他心思重，别让他觉得这丞相府太冷清。”