杜明锋推开临时观察区的门，右腿每迈一步，粘住伤口的裤管就被扯动一次。
白石监督正撅着屁股，把那台从操场搬回来的摄像机架在办公桌前，机身还沾着灰。无线传输模块已经拆下，数据线也没接，他只想留一份樱井的原始证词，可机身上的红灯仍亮着。镜头直勾勾对着坐在椅子上的樱井结衣。水树奈奈和上坂堇站在桌子两侧，盯着白石的动作。
樱井还是那副死气沉沉的样子。脊背挺直，双手平放，像个被拔了电源的人偶。
但白石盯着翻转屏的眼睛却越睁越大。他额头上的汗珠顺着胡茬往下滚，连呼吸都停了。
“这机器坏了？”杜明锋一瘸一拐地走过去。
“不对。”白石喉结滚了一下，指着屏幕的手直哆嗦，“你看。”
杜明锋凑近一看。
屏幕里，樱井结衣正对着镜头笑。
不是那种僵硬的假笑，而是她平时在广播室里播报八卦时，那种带着点狡黠和得意的鲜活笑容。
杜明锋猛地转头看向现实中的樱井。她依然像块木头一样端坐着，眼皮都没眨一下。
屏幕里的樱井突然开口了。
“其实校园祭的事故就是个意外啦。大家不用那么紧张，后勤组已经在清理现场了。”
声音清脆，甚至还带着点俏皮的尾音。
上坂堇扯下白石挂在脖子上的监听耳机，贴在耳朵上听了两秒。她脸色瞬间发白，立刻拿起马克笔在白板上飞快写字。
【这声音不对。尾音后面有齿轮咬合的低频声。音轨里还混着观众的笑声。】
影像返场。
杜明锋脑子里瞬间闪过刚才那张字条上的话。
明明拆掉了无线模块，屏幕里的影像却还在自行补写事故结局。它每说一句，现实中的樱井呼吸就弱一分。要是这段东西重新接入校内线路，让全校看到，屏幕里那个“平安无事”的樱井，很可能会取代她。
“导演。”杜明锋看着白石，“关机。”
白石的手指悬在红色的录制键上方，剧烈发抖。
他盯着屏幕，迟迟没有按下去。这或许是他这辈子唯一能拍到的真实灵异镜头。
“这可是……绝对真实的镜头。”白石喃喃自语。
现实中的樱井结衣突然急促地喘息了一声。她脸上的血色迅速褪去，胸口的起伏越来越弱。
杜明锋没给他纠结的时间。
他伸出手，猛地扣下摄像机的电源翻盖。
“你干什么！”白石急得跳脚。
“它不是在拍她。”杜明锋按着机器不松手，声音沉了下去，“它是在替观众决定她该是什么样。你想让她死在你的镜头里吗。”
白石愣在原地。
他看了看黑掉的屏幕，又看了看现实里嘴唇已经发紫的樱井。那个胡子拉碴的男人突然像泄了气的皮球，肩膀垮了下来。
他伸手绕到机器底部，咔哒一声，直接把电池拔了。
“你说得对。”白石把电池扔在桌上，抹了把脸，“记录者得先保护观众。没有活人，拍再好的镜头也是一堆垃圾。”
摄像机彻底断电。
监听耳机里的齿轮低频戛然而止。樱井急促的呼吸慢了下来，脸色也停止恶化，但她依然闭着眼睛，没有任何苏醒的迹象。
“继续叫她。”杜明锋拉过折叠椅坐下，指了指桌上的草稿纸，“上坂学姐，出题。只能用‘是’或‘否’回答。是就敲一下，否就敲两下。别让她做开放性论述，她的逻辑模块还是被锁死的。”
上坂堇立刻点头，笔尖落在纸上。
【转校生其实是个怕麻烦的怂包？】
杜明锋眼角抽了一下。这学姐明显在公报私仇。
但他没犹豫，立刻清了清嗓子，盯着樱井空洞的脸。
“对。我不光怂，我还买不起全糖的乌龙波波。我每天只能躲在天台喝别人剩下的苦瓜汁，一边喝一边哭。”
水树奈奈拿着另一支笔，时刻准备记录。她冷冷瞥了杜明锋一眼，似乎对这种伤敌一千自损八百的战术不太认同，但并没有出声打断。
樱井结衣的右手食指微微抬起，在桌面敲了一下。
上坂堇继续写。
【拉肚子逃跑男其实早就写好了情书，只是不敢送？】
“没错。”杜明锋面不改色地往自己身上泼脏水，“那封情书现在就塞在我的书包夹层里，字迹丑得像狗爬。我还专门喷了劣质香水。”
水树奈奈握笔的手骤然收紧。
失去了镜头的压制，樱井本人的记忆终于从缝隙里钻了出来。杜明锋这些荒唐又丢脸的谎话，硬生生撬动了冰冷的数据。
樱井结衣的身体猛地往前一倾。
她的手艰难地摸索着桌面，攥住了水树奈奈递过来的水性笔。
笔尖重重压在纸上。
没有写是，也没有写否。
樱井结衣依然没有睁开眼睛，但她的眼角却滑下了一滴清澈的眼泪。那滴眼泪砸在纸面上，晕开了一片墨迹。
她的手在纸上划出极其扭曲的线条，字迹大得几乎占满了整张纸。
【别让礼堂再开场。】
写完这七个字，她手里的笔哐当一声掉在地上。整个人脑袋一歪，彻底晕了过去。
但这次，她的呼吸变得平稳而绵长。
白石看着那张纸，声音干涩。
“礼堂已经塌成那鬼样子了。连根完整的柱子都没剩下。它还能怎么开场？”
杜明锋慢慢站起身。右腿的伤口再次渗出血来，但他已经感觉不到多少疼痛了。Build表盘残留的副作用正在压制他的恐惧和痛觉。
他看向窗外。
一阵极其沉闷的摩擦声从操场方向传来。
那声音就像是有人拖着几百斤浸水的破布，正一步步朝旧教学楼的方向移动。劣质橡胶在水泥地上摩擦的动静，在空旷的早晨刺耳到了极点。
水树奈奈没有废话。
她抓起压在事故处理单上的学生会公章，揣进校服口袋。
“你去哪？”杜明锋转头看她。
“临时广播站。”水树奈奈推开观察室的门，头也不回，“既然它不想杀青，那我就去给它盖个章。准备宣布第二次闭幕。”