周六清晨，天边刚泛起一层铅灰色的冷光。

后院老槐树的干树杈上，几只冻急了的麻雀缩着脖子，扑棱着翅膀抖落一层白霜。

穿堂风从门缝里刮进来，带得檐下的冰溜子微晃。

外屋小炉子上的黑铁壶滋滋冒着热气，把屋角熏得发潮。

刘海中躺在热炕头上，睁着布满血丝的老眼，直勾勾盯着发黑的顶棚。

这一宿，是他打从大儿子刘光齐落地这二十年来，睡得最沉、也最空落的一觉。

往常这时候，他早该披上棉袄坐起来，满脑子琢磨怎么在车间领导跟前多露脸，好给刘光齐往上爬垫砖头。

可如今，那股子虚飘飘的当官执念，随着老大跑去李家当倒插门、连往后孙子的姓都舍弃了，被连根拔了个干净。

大号算是彻底养成了白眼狼，死绝了指望。

刘海中在褥子上翻了个身，粗糙的大手在棉被上狠狠蹭了几下。

往后生老病死、抬棺扛幡，全指望不上老大。

这家里的香火和门户，全得落在老二老三那两副单薄的肩膀头上了。

可他刘海中是个七级锻工，在院里端了大半辈子的大爷架子，好面子的毛病深入骨髓。

老二刘光天今年整整二十了，天不亮就往南城货场跑，跟那帮流民混在一起抢扛大包。

扛大包算个什么体面营生？

说破大天去，也就是个拿肩膀换饭吃的零工，刮风减半下雨全无，皮肉磨得稀烂也换不来一张正经粮本。

没有个正式的工作，哪个正经人家的闺女肯往这火坑里跳？

真让老刘家的二小子明儿从城外领回个没定量的乡下姑娘，一屋子人天天勒着裤带喝清汤寡水？

刘海中越琢磨，胸口就堵得像塞了团湿棉花。

他在脑子里把红星轧钢厂上下几千号人细细过了一遍筛子。

突然间，刘海中两只眼皮猛地一抖，蒲扇大的巴掌在炕沿上拍出沉闷的声响。

他想起来了。

锻工车间二组的老张，上个月在车间里咳了血，送到红星医院一查，重度风湿外加肺底萎缩。

厂医务室盖了章，开出丧失重体力劳动能力的诊断，上个月底就办结了因病内退的手续。

按轧钢厂的老规矩，工人内退，岗位铁定是由家里子弟顶缺接班。

可老张偏是个少见的绝门户，膝下就拉扯大两个闺女，早就嫁了人，户口连着婆家全有了正经着落。

老张家那个媳妇，连两百斤的钢坯都推不动半寸，根本顶不上锻工这种硬缺。

这么一来，这颗金光闪闪的正式工岗位，就成了私底下暗流涌动的肥肉。

如今这年月，城里的工人阶级那就是定海神针。

进了厂转成正式工，不仅每月二十多块白纸黑字的工资稳稳落袋，定量粮食直接提到四十多斤，每月还能领到厚帆布手套、翻毛皮鞋跟劳保肥皂。

逢年过节，厂后勤发下的过节礼品也能分上一份。

前段时间刘海中去副食店排队，在街角拐弯处碰上揣着药包的老张，老张红着眼角私下给他交过实底——只要能一次性掏出七百五十块现钱，他就豁出老脸去劳动科改申请，以“远房表侄”的名义把顶缺名额直接转出去。

七百五十块！

搁在寻常人家，不吃不喝攒上五年也未必凑得齐，能把一头壮牛压塌了脊梁骨。

可偏偏现在，老刘家拿得出这笔巨款。

前天刘光天在机械厂保卫科堵门，从刘光齐那个畜生身上，硬生生把老刘家积攒半辈子的九百八十多块存折与现钱，全扣了回来！

刘海中的呼吸粗重起来，肥硕的身子在炕上一骨碌爬起。

他胡乱披上补丁棉袄，趿拉着棉鞋下地，抬手掀开外屋挂着的那道油腻门帘。

他清了清发紧的嗓门，尽量把平日里吼人的破锣嗓子压得和气些：

“光天，糊糊先放放，进里屋来，爸跟你念叨点事。”

外屋正缩在小马扎上喝玉米糊糊的刘光天冷不丁听见这调子，后脖颈的汗毛刷地立了起来。

他一口糊糊咽岔了气，粗粝的杂粮碴子刮得嗓子生疼。

刘光天小心翼翼把缺口的粗瓷碗搁在灶台边，眼神里全是防备与慌张。

老头子突然转性好声好气地说话，比平时抄起皮带瞪眼还要渗人。

虽然昨晚刘海中当面认了错，可这二十年来挨打积攒下的心惊肉跳，早就刻进了骨头缝。

刘光天掀帘子挪进屋，背脊下意识靠在门框边上，站得笔直。

“爸……怎么了？是昨儿后脑勺那道口子又抻着疼了？”

刘海中盘腿坐回炕席上，从上衣内兜里摸出一包压得有些发扁的经济牌香烟，抽出一根叼在嘴里，“擦”的一声擦亮火柴点上，吧嗒吧嗒猛吸了两口。

辛辣的烟草味呛得老头闷咳了一声。

他抬起沉甸甸的老眼，重新打量着眼前的二儿子。

二十岁的大小伙子，骨架子生得宽大壮实，可在南城货场天天扛大包，脊背已经微微有些发驼。

身上那件破灰棉袄磨透了布面，黑黢黢的旧棉絮露在外头，袖口底下全是干活擦出来的暗紫色血痂。

刘海中心里头没来由地翻起一阵酸涩，狠狠吐出一团青烟。

“把门闩插上，坐炕沿上来。”

刘光天心里像揣了只乱蹦的兔子，但还是反手咔嗒落了门闩，顺着炕角小心翼翼搭了半个屁股。

刘海中两指夹着烟卷，在炕沿边的瓦片上弹了弹烟灰，慢吞吞开了腔：

“天天在南城货场跟那些没户口的盲流抢大包扛，一天累死累活挣个几毛钱，浑身跟抽了筋没两样……这日子，你打算混到哪年哪月去？”

刘光天的脸色瞬间垮了下去，嘴角抽了抽，低头死死抠着棉裤膝盖上的破补丁。

“不扛大包，我能干啥去？街道办一年到头就那么几个打杂临时工的名额，三年也轮不到咱家头上。”

刘海中眼神深了深，身子往前凑了凑，喉咙管里泛着厚重的痰音：

“要是有个实打实的门路，让你名正言顺进轧钢厂，当个拿二十七块五级工资的正式锻工呢？”