什么时候动身？胤禛问。

后日。

东西都收拾好了？

没什么可收拾的。

胤禛点了点头，又斟满两杯。酒液落进杯中的声音细细的，像夜雨敲在瓦上。

胤祯端起酒杯，酒液映着灯影，他没急着喝，先笑了一声：四哥这杯酒，是饯行，还是劝我别回来？

胤禛抬眼看了看他，没接话。

只是将杯中酒饮尽，然后翻转酒杯，杯口朝下，缓缓扣在桌上。

一滴残酒顺着杯沿滑下，洇进木纹里，慢慢渗成一小片深色的湿痕，像一滴干了又没干透的泪。

胤祯盯着那只倒扣的酒杯，目光沉下去，唇边那点笑意也敛了。

他放下手中那杯尚未沾唇的酒，忽然抬头，目光如电。

四哥。

他的声音不轻不重，但方才那点虚假的松弛已经褪尽了，何图——他去了哪儿？

厅里安静了一会儿，烛芯爆出一两声轻响。

胤禛的目光落在杯沿那滴残酒洇开的湿痕上，许久没动。

十四弟既已知晓，他终于开口，声音比方才低了半度，又何必再问？

胤祯的下颌绷紧了。

他盯着胤禛，像要从那张波澜不惊的脸上找出一丝破绽——一丝犹豫，一丝不忍，一丝任何能让他推翻那个猜测的东西。

过了好一会儿，他才开口，声音比刚才哑了几分：

“他答应封口。为何……为何还要赶尽杀绝？

胤禛沉默了片刻，将那只倒扣的酒杯正过来，指尖沿着杯沿慢慢转了一圈。

灯影在杯壁上晃动，碎成一片流动的光。

赶尽杀绝？

胤禛放下酒杯，抬起眼来。他的目光一向沉静，此刻却像潭水里有什么东西翻涌了一下。

十四弟，你太天真。

胤祯没有接话，只是看着他。

胤禛给自己斟了第二杯酒，慢慢饮了一口，像是在等什么情绪平复下去。

何图……一个在西北大营外经营了三年的暗桩。你以为让他闭嘴，就万事大吉了。你封得住甘州庄子上替他煮饭的老妪吗？封得住那夜营地附近换马的驿卒吗？封得住替你送信的信使吗？

“只要还有一条线能顺着他摸到你身上，这件事就不算完。

他放下酒杯，杯底碰到桌面，声音不大，却像是落了闸。

所以，我只能替你把最后一条线掐断了。

胤祯的手指猛地收紧，指节发白。他张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。

胤禛从袖中缓缓抽出一张叠好的纸，推过桌面。

纸上墨迹犹新，列着三五个名字，籍贯、去向、化名，一一标注分明。

何图的族人，九弟的人到京城那日，我已经安排他们换了身份走了水路。此刻该到苏州了。

他抬起眼，看着对面的弟弟：你若不信，这张单子你带走。日后若有一条线漏了，你拿我是问。

胤祯低头看着那张纸，灯影在纸面上晃动，那些名字像是活的，一个一个跳进他眼睛里。

他看了很久，久到灯芯又爆了一声，火苗缩了缩，又缓缓升上来。

胤祯将它从桌面上拈起来，纸条凑到灯焰上。

火舌舔上纸页，墨迹在高温中扭曲、发黑，那些名字、籍贯、化名，一个接一个地蜷缩成灰烬。

纸页的边缘卷起来，焦黑，碎裂，最后一角也从他的指间脱落，落在桌上。

火苗在他指尖跳了一下，灭了。

胤禛看着那团火光明灭在弟弟的指尖，没有阻拦。

灰烬落在桌上，薄薄一层，像凭空落了一层雪。

那些名字已经辨不清了，墨与纸混在一处，化成一片沉沉的、均匀的暗色，仿佛从未存在过。

四哥。

胤祯开口，声音像是从很远的地方传来，轻而虚，那天皇阿玛把你留在乾清宫，说了几个时辰的话——

他停了一下，像是在斟酌该不该问出口，你们到底说了什么？

厅里安静了一瞬。胤禛的目光落在那团灰烬上，许久没动。

夜风从窗缝里钻进来，将灰烬吹起来一丝，又在半空中散尽了，无影无踪。

皇阿玛说——

胤禛终于开口，声音很低，低到像是在对自己说话，西北那边，朕自有安排。你只管把京里的事看好了。

胤祯慢慢地转过身来，月光从他背后照进来，将他的面孔笼在一层清冷的白光里，看不清表情。

京里的事？

他的声音有些发涩，京里什么事？

胤禛抬起眼看着他。

兄弟两个隔着那张桌子对视，桌面上的灰烬已经散得几乎看不见了，只剩一小片淡淡的暗痕，像被什么抹过。

你走了之后，胤禛说，京里的事，就是我的事了。

这句话说得极轻，轻得像一声叹息落在地上。

可胤祯听见了。

每一个字都像冰棱子扎进耳膜，字底那层意思，也在他心口里慢慢化开——化成一滩说不清的凉。

他站在窗前，月光从背后漫过来，把他的影子拉得又长又瘦，一直够到胤禛脚边，像一句没说完的话，堪堪停在那里。

“四哥。保重。”

门在他身后轻轻合拢。

厅里只剩下胤禛一个人，陪着一桌冷酒、一截残灯，以及桌面上那一小片几乎溶进木头纹理里的灰烬——轻得风一过就会散，却重得谁也不敢再碰。

胤祯离京那日，天还没亮透。

寅时的京城还在沉睡，街面上空无一人，只有送行的仪仗在晨雾中影影绰绰。

胤祯没有让太多人送，只带了几个贴身侍卫和随从，从郡王府侧门出来，穿过空荡荡的街巷，出了西直门。

起初几天，朝中还有人私下议论那道旨意，递折子的人少了，但也不是完全没有。

可那些折子递上去，像石子投进深潭，连个水花都没见着。

渐渐地，议论声也矮了下去，那些曾经争着给大将军王抬轿子的人，又悄无声息地把手缩了回去。

京城像一锅被撤了火的汤，面上的热气散了，底下还温着，只是不知道什么时候会再翻上来。

胤禟隔三差五就去八贝勒府。胤禩话比从前更少了，常常两个人对坐喝茶，茶凉了都没人续。