“西北的仗，打得如何？”

康熙先开了口，声音平平的，问得随意，可那双眼始终没离开胤祯的脸。

“准噶尔部去年秋后退了三百里，儿臣已命岳钟琪在巴里坤驻了重兵。策妄阿拉布坦的使臣来过两回，嘴上求和，暗里还在调兵。”

胤祯答得简短，他知道皇阿玛要听的不是空话。回话时，指节在袖中微微收拢，又缓缓松开。

康熙点了点头：“粮呢？”

“户部拨的饷银按期到了七成，剩下三成押在路上，赶在入冬前也能到。将士们苦是苦了些，尚可支撑。”

胤祯说到这里，微微抬了一下眼，又低下去，“儿臣不敢给朝廷添麻烦。”

康熙没有接这句话，只是将那串碧玉念珠搁在炕几上，发出极轻的一声脆响。

拇指无意识地摩挲着念珠上的一道旧裂痕。

“岳钟琪此人，你用着如何？”

“沉稳。不贪功，不冒进。用兵如——”

“如履薄冰。”

康熙接过话头，嘴角那点弧度又浮上来一点，“跟你一样。”

胤祯怔了一瞬，耳根有些发热，随即低下头去。

康熙转而提起蒙古各部今年入贡的数目，漠北的草场，喀尔喀的台吉们谁又生了异心，科布多那条驿路今年秋汛冲垮了几段、重修花了多少银两，驻军轮换的章程是否合宜，冬日棉甲的式样改了可还御寒——桩桩件件，问得仔细。

胤祯一一答了。

遇到拿不准的数目，便坦坦然说“儿臣记不真，回头查了档再回皇阿玛”；遇到有变通之处，便将自己与岳钟琪商量的法子说一遍，末了总要加一句“儿臣愚见，还请皇阿玛定夺”。

殿内炭火偶尔炸开一声轻响。两个时辰，就这么过去了。

末了，康熙将舆图缓缓合上，那双枯瘦的手按在泛黄的绢面上，停了许久。

他的目光掠过胤祯的面庞，那张被西北日头和风沙打磨了三年、比离京时沉毅了许多的脸。

康熙的视线却没有在胤祯脸上停住——他越过儿子的肩头，望向了窗外。

窗外廊下是一株老槐，枝干虬曲，还不是发叶的时节，光秃的枝丫伸向暮色里的天空。

那是康熙登基之初亲手所植，那年他刚满二十岁，也像胤祯如今这般年纪，骑在马上出关巡边，意气风发。

四十多年过去了，树长成了这般模样，他也老了。

“诸多皇子中——”

康熙开了口，声音比方才低了些，像在对胤祯说，又像在对自己说，“你，更像朕年轻时候的样子。”

胤祯的呼吸轻了一瞬。他抬起头，对上康熙的目光。

那目光里有赞许，有沉吟，还有一种他说不清的东西——像是隔着漫长的岁月在看另一个自己。

在那目光的深处，他隐约觉得还有一点别的东西，一点他暂时还读不懂的、皇阿玛也不打算让他读懂的东西。

他不敢接这句话，只重新跪下去，额头触地：“儿臣不敢。儿臣只愿为皇阿玛守住西北门户。”

康熙没有再说什么，只摆了摆手，示意他退下。

胤祯起身，躬身退到门边时，听见身后传来一声极轻的叹息。他脚步顿了一下，没有回头，推门走了出去。

乾清宫的门再次合上。殿外的春风扑面而来，带着二月里残存的寒意和初生的草木气息。

胤祯站在台阶上，深深吸了一口气。

身后那扇紧闭的门里，是他三年未见的皇阿玛。而眼前，是整个京城投来的、沉甸甸的目光。

他抬脚走下台阶，衣袍被风吹得猎猎作响。

那句话，不到半天工夫便满京城皆知。

立储之事，几乎是板上钉钉。

隔日清晨，胤祯换了身石青色的常服，往永寿宫去。

才转过宫墙拐角，便看见永寿宫门口站着两个小太监正朝这边张望，一见他身影，其中一个扭头就往里跑，另一个迎上来请安，声音里都带着喜气：“给十四爷请安！娘娘一早就等着了，吩咐奴才们在门口瞧着，说爷来了不必通报，直接请进去。”

胤祯点了点头，抬脚迈进门槛。

正殿的门帘被两个宫女一左一右撩开，阳光跟着他一同涌进去。

殿内光线明亮，一应用具都擦拭得干干净净。

窗台上新换了一对青瓷胆瓶，釉色已有些微开片，是德妃早年陪嫁之物，瓶中插着几枝初开的玉兰。

德妃坐在临窗的炕上，手里攥着一方帕子，听见脚步声便抬起头来，那双眼几乎是立刻红了。

“禵儿——”

她撑着炕沿要站起来，身子晃了一下，旁边的大宫女赶忙去扶，却被她轻轻推开。

胤祯几步上前，跪在她面前，额头抵在她膝上，声音有些哑：“额娘，儿子回来了。”

德妃的手落在他肩上，先是轻轻地搭着，然后骤然收紧，攥住了他肩头的衣料，攥得指节发白。

她另一只手覆上他的后脑，掌心贴着他的发顶，一下一下地抚着，像他小时候那样。

“瘦了。”

她的声音从头顶落下来，颤颤的，带着鼻音，“瘦了一大圈。脸也黑了，手上——”

她攥起他的手翻过来看，掌心和指节都生了厚茧，指甲缝里还嵌着洗不净的细沙，“你这三年，到底吃了多少苦……”

胤禵抬起头来，笑着摇头：“额娘说什么呢，儿子在西北统兵十万，顿顿有人伺候，哪能吃苦？就是风沙大些，晒黑了些。”

德妃盯着他的脸看了好一会儿，手指抚过他眉骨上一道极浅的旧疤，眼眶里蓄着的泪终于滚下来一颗，落在胤祯的手背上，烫得他一缩。

“你惯会哄我。”

德妃的声音低下去，哽咽着，“你在前线，娘在宫里，一封折子递上来要走上个月。你受伤的信送回来，娘看到的已经是两个月后的事了。你知不知道——”

她说不出下去了，帕子捂住了嘴。

胤祯跪着没动，任她攥着自己的手，任她哭。

过了半晌，他轻轻拍了拍她的手背，语声放得极缓：“额娘，儿子好好的，囫囵个儿回来了，您看看。”