武亡十四日。
寅时。夜色深沉如墨，月亮不知何时躲进了云层后面，只留下一圈模糊的光晕。
像是被什么东西舔过，边缘毛茸茸的。
阳谷县的街道在黑暗中延伸，两旁的屋檐勾连成一片模糊的剪影。
偶尔有夜风吹过，檐角的铁马发出细碎的叮当声，随即又被更深的寂静吞没。
六十余人在整座阳谷县中不断游走。他们分成三队，轮番交替，在夜色中无声运转。
一队杀人、收敛财物。四儿带队，每一处都早已踩过点，门从外面打开，人从梦中惊醒，刀从喉间划过。
——干净利落，不带一丝多余的动作。
财物装箱，贴上封条，抬上马车，运往城外的营地。
一队歇息、警戒。承业带队，守在几处要道，弓上弦，刀出鞘，以防有不知死活的巡夜官兵撞破好事。
一队预防、敲打周围的邻居。陈雄带队，专治那些夜里“睡不着”的人。
总有耳朵灵敏的人，隔着几条街都能听见那不同寻常的响动。
也总有鼻子灵敏的人，能在夜风中嗅出那一丝若有若无的血腥气。
这些人，有的醒了，有的装睡，有的想醒又不敢醒。
——睡不着的人，未必是真的睡不着。
…
紫石街中段，一扇临街的木门后面，传出了窸窸窣窣的声响。
床板在吱呀，喘息在压抑，男人正在兴头上，嘴里含混地骂着什么，女人低低地笑。
忽然，男人的动作停了。
他听见了什么。
他骂了一句，推开怀里的女人，光着膀子下了床，趿拉着鞋，骂骂咧咧地凑到门缝边，往外张望。
夜色中，一群人正在行进。
他们没有举火把，没有打灯笼，但月光从云层的缝隙里漏下来，在地上铺了一层薄薄的银白色。
那群人就在这层银白色中无声地移动，像一条黑色的河流，在青石板路面上缓缓流淌。
没有人说话，只有脚步落地的沙沙声，像秋叶被风卷过地面。他们的影子被月光拉得又长又淡。
男人瞪大了眼睛，酒意和睡意一起飞到了九霄云外。
他看见那群人走到他家门口的时候，忽然停了。
一个人的脚步停了下来。
其他人继续向前走，像一条被截断的河流，前半段还在流动，后半段却静止了。那个人就站在他家门口，侧过脸来。
月光照在那张脸上——棱角分明，眉骨高耸，一双眼睛在阴影中亮得吓人。
那人侧首，露出一只眼睛，冷目微垂，看向门缝后面那张惊恐的脸。
然后，那人抬起了右手。
食指竖在唇前。
“嘘——”
男人的心跳停了半拍，随即像擂鼓一样咚咚咚地砸了起来。
他连连点头，头点得像鸡啄米，也不管外面的人看不看得见，整个人往后退了两步，差点被门槛绊倒。
就在这时，一样东西从门缝里飞了进来——咚，落在地上，发出一声闷响。
是一包物件。粗布裹着，鼓鼓囊囊的，落地时发出金属碰撞的叮当声。
男人愣了一瞬，随即像被烫了脚一样扑过去，捡起那包东西，抱在怀里，转身就跑。
他跑回床边，把东西往床底下一塞，翻身躺下，扯过被子蒙住头。
女人问他怎么了，他不答，只是把被子裹得更紧了。
过了许久，他才从被子里探出头来，竖起耳朵听。
外面已经没有声音了。只有夜风偶尔吹过，檐角的铁马叮当作响。
他长舒一口气，伸手摸了摸床底下的那包东西，翻了个身，闭上眼。
却怎么也睡不着了。
……
更夫王老四提着锣，走在城南的石板路上。
今夜没有月亮，云层厚得像一床旧棉絮，把天光遮得严严实实。
他提着一盏纸糊的灯笼，灯笼里的烛火被风吹得摇摇晃晃，在地上画出一圈圈忽大忽小的光晕。
“天干物燥——小心火烛——”
他敲了一下锣，声音不大，却在这死寂的夜里传出老远。锣声在巷子里来回弹了几下，才渐渐消散。
他走着走着，忽然觉得不对。不是声音不对，是——没有声音。
往常这个时辰，总会有几声狗叫，总有几只夜猫子在屋檐上打架，总有几扇窗户里透出微弱的烛光。
——那些睡不着的老头老太太，总喜欢在夜里点一盏灯，坐在窗前发呆。
今夜，什么都没有。
整座城，像死了一样。
王老四的脚步慢了下来。他提了提手里的灯笼，往左右照了照。
左边是一排紧闭的门板，右边是一道长长的围墙。灯笼的光照在围墙上，把墙头的瓦片映得一片惨白。
他咽了口唾沫，继续往前走。
走了三步。
一把刀，从背后抵住了他的腰。
不重，也不轻，恰好贴在他的腰带上，刀尖隔着衣服都能感觉到那股冰凉。
王老四整个人僵住了，像被施了定身法。他的脚钉在地上，手停在半空，锣也不敲了，灯笼也不晃了，连呼吸都不敢太大声。
一只手从他身后伸过来，摊开在他眼前。
手掌上，躺着百十文钱——铜钱在烛光下泛着暗黄色的光，一串一串，码得整整齐齐。
铜钱旁边，还有一个小物件，成色极好。王老四认得这东西。
身后那人没有说话，也没有动。刀尖还抵在他腰上，那只摊开的手还举在他眼前。
王老四的脑子转得飞快——一刀一钱，立时让他明白是什么意思。
收下这些东西，就当今夜什么都没看见。不收——那把刀就会从腰眼捅进去，把他钉在这条石板路上。
然后被拖到某个暗巷里，和那些永远没人认领的尸体躺在一起。
他的手哆嗦着，伸了出去，把那百十文钱和小物件抓在手里，攥得紧紧的。铜钱硌得手心生疼，他却不敢松开。
身后的刀，收了回去。
脚步声响起，由近及远，渐渐消失在夜色中。
王老四站在原地，站了许久，才缓缓转过身去。身后什么都没有。只有一条空荡荡的街道，和几片被风吹过来的枯叶。
他把钱和物件塞进怀里，提起灯笼，敲了一下锣。
“天干物燥——小心火烛——”
声音比方才轻了许多，像怕惊动什么。
他继续往旁边一转，径直绕过。脚步却比方才快了一倍。灯笼在他手中晃来晃去，光晕在地上跳个不停。
……
如此夜色之中。
一群人在安眠，另一群人，也在“安眠”。
前者睡在床上，后者睡在地上。前者盖着被子，后者盖着泥土。前者还有明天，后者的明天永远停在了今夜。
李继业站在花厅高楼之上，手扶着栏杆，俯瞰着整座阳谷县。
那是昨日西门庆站过的位置——同样的栏杆，同样的角度。只是站着的人换了。