天还没亮，夏宇就醒了。

他翻下床，走到露台边上一看，整个夏家村像提前醒了。

村道两边的灯全亮着，舞台灯光从主会场方向打出来，把半座山都映得发青。

无人机群从水库上空掠过，像一群从黑夜里醒来的银鱼。

他站在露台上，听见远处有人喊“把灯箱再往左一点”，接着是虎子的嗓门，又粗又亮：“左边！我说的是你左手边！不是灯的左边！你人转过来！”

他转头，看见对面房门也开了。

李慕雅穿着一件黑色薄毛衣，站在门口，头发松松地挽着，没戴眼镜，眼睛还有些没睡醒的潮。

他们隔着一道狭窄的走廊对望。

“吵醒你了。”他说。

“不是。梦见你上台，没打领带。吓醒了。”

她走过来，把手里的东西递给他。是一对黑玛瑙袖扣。他接过去，凉得像从井水里捞出来的石子。

“戴上。别紧张。”

“我不紧张。我妈刚才在厨房剁鸡，我听见了。比我还紧张。”

李慕雅笑了一下。

天色在慢慢变亮，山的那头浮起一线蟹壳青。

她往露台边靠了靠，说：“今天会有很多人看见你。他们现在在问夏家村是谁。等直播结束，他们就会问，夏宇是谁。”

夏宇把袖扣放进掌心，又握住她的手。

他说：“他们爱问什么问什么。我就上去说三句话。说完下来找你。”

“找我干什么。”她偏头看他。

“找你吃饭。我饿了。昨晚没吃饱。”

她笑了，抽回手，在他胸口轻轻推了一下：“去换衣服。”

后台的休息区是一个临时搭起来的帐篷。

小秋坐在折叠椅上，手里拿着赵晓雨塞给她的台本。

她穿着李慕雅给她准备的白色软底鞋，脚趾在鞋里一下一下地蜷着。

赵晓雨蹲在她面前，剥一颗荔枝味的棒棒糖，剥好了递过去。

小秋接过去含住，声音都在抖：“我上台以后第一句话说什么？我脑子里全是‘家人们’。我要是对着全国观众叫‘家人们’怎么办？”

赵晓雨说：“那正好。你本来就是他们的家人。你叫了半年了。”

小秋眼圈一下就红了。她仰起脸，把那点潮气生生憋回去，又低头看台本。

李慕雅走过来，在小秋面前蹲下。

她的黑外套被风吹得微微翻起来，脸上看不出太多表情。

她把小秋散下来的一绺头发别到耳后，说：“你上台以后先看三秒。看观众，看灯，看你自己的手。等你手不抖了再说话。记住，第一句话别用喊的。用你平时在直播里跟人聊天的那口气。全国观众不吃劲，吃真。”

小秋点头，又狠狠地吸了一口棒棒糖。

李慕雅站起来，看了一圈帐篷里的人，对刘洋说：“你机位别乱动，尤其别在夏宇说话的时候推特写。他的脸不需要被放大，他的声音需要。”

刘洋说：“我知道。那个李总……那三句话真的只有三句吗？”李慕雅说：“一个字都不许多。”

夜幕降临，盛典正式开场。

主舞台的灯轰地亮起来，整座村庄都在发烫。

媒体车在村口排成一条长龙，观众区坐满了十里八乡赶来的乡亲，王大爷家的鹅也来了，被关在竹笼里，时不时叫一声，像在给晚会捧场。

直播镜头的红色指示灯亮起，几千万人涌进同一个房间。弹幕像被捅开的水坝，挡都挡不住。

小秋站在舞台中央。

灯光在她身后铺开，像一片正在燃烧的稻田。

她真的没喊。

她把双手放在腹前，像平常在直播间里准备卖腊肉那样，慢慢开口：“大家好，我叫小秋。我身后这些灯，是我们村从来没见过的东西。可今天我想让你们看的，不是灯。”

她往旁边走了两步，身后的大屏幕亮起来。

蜂场、腊肉、橘子园、赵晓雨在灯光下逐瓶检查蜂蜜的照片。一张一张，像翻旧了的挂历。

“我外婆养蜂养了四十年。她不懂直播，不知道什么叫公域流量。她只知道蜂子最怕农药。所以她把蜂箱放在后山，自己背着水壶爬上去，一去就是一天。她的蜂蜜拉丝很长，像她这个人。今天我来，就是替她，替我们村所有这样种地的人，说一句——谢谢你们，让好东西被人看见。”

台下掌声雷动。

赵晓雨在后台盯着数据，手里那根棒棒糖被她咬得只剩下一截棍子。

她旁边的刘洋紧紧按着机器，手背上全是汗。

直播在线人数还在涨，平台的人已经坐不住了。

轮到夏宇出场时，主持人只说了一句：“有请夏家村助农公益直播间发起人，夏宇。”

夏宇站起来。

他把那三句话在唇齿间滚了无数遍。

他从侧台走上去。

追光落在他身上，全场安静下来。

他站在舞台中央，没看提词器，没看面前的几千万人，只看向左边三米处。

李慕雅站在那里。她穿着那件黑外套，嘴唇抿成一条线，眼里有光。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！