傅砚辞的会开到十点才散。
他摘下耳机走过来，低头看见屏幕上那行字。
“什么时候到的？”
“九点四十。”许南嘉把邮件拖进新建的文件夹，“境外免费邮箱，查了也白查。”
“要我找人追吗？”
“先放着。”她合上电脑，“它想让我睡不着，我偏要睡个好觉。”
傅砚辞看了她一会儿，没再坚持。
“明早晚点去公司。”他说，“先陪我去趟音乐室。”
“去干什么？”
“去了你就明白了。”
第二天一早，时棠被傅砚辞牵着进了音乐室。
屋里原来那架立式琴不见了。靠窗的位置换成一架黑色三角钢琴，琴盖支着，漆面亮得能照出人影。
时棠在门口站住。
她没有往前走，先回头看了看傅砚辞，又看了看许南嘉。
“这是谁的？”
“你的。”傅砚辞说，“斯坦威，上个月从汉堡订的，前天刚调好音。”
时棠走过去，伸出一只手，停在琴盖上方。
她碰了一下琴盖边缘，又飞快缩回来，在衣服上蹭了蹭手心。
“怎么不弹？”许南嘉问。
“它太漂亮了。”时棠小声说，“我怕弹脏。”
傅砚辞愣了一下。
他蹲下来，与女儿一般高。
“琴买回来就是给人弹的。你不弹它，它才会坏。”
“真的吗？”
“真的。琴放久了不弹，声音会发闷。”
时棠想了想，依旧没有动。
许南嘉拿起琴凳上的绒布，递到她手里。
“这样吧。弹之前擦擦手，弹完自己擦琴键，它就能一直干干净净的。”
时棠接过绒布，把十根手指挨个擦了一遍。
她爬上琴凳，按下一个琴音。
声音出来时，她的肩膀抖了一下。
“爸爸，它的声音好长。”
“喜欢吗？”
时棠没有回答，又按了一个，随后是另一个。她低着头，一个键一个键往下试，从最低音一路按到最高音。
傅砚辞站在她身后，一句话也没说。
九点半，孟岚来了。
她五十出头，头发盘得整整齐齐。进门看见那架琴，脚步停了停。
“傅先生这回是下了血本。”
“孩子喜欢就行。”傅砚辞说。
孟岚没有接话。她把包放下，在琴边的椅子上坐好。
“时棠，四个月没见。听你妈妈说，你在外面写了曲子？”
“写了两首。”时棠转过身，“还有一首没写完，是好几段连起来的。”
“先弹写完的。”
时棠转回去，手搭在琴键上，停了几秒。
她先弹《风》。
开头几个音很轻，一个挨着一个，越来越密。到了中间，她换了和弦，音色往下沉。末尾几个音拉得很开，一下，又一下，停住了。
她没有回头，继续弹《回家的路》。
这首曲子，她在飞机上改过。末尾那一小段，底下垫着一个低音，隔一会儿响一下。
最后一个音落下，屋里没有人出声。
孟岚坐在椅子上，两只手交握着，搁在膝盖上。她盯着空空的谱架，好半天没有动。
“把《风》再弹一遍。”她拿出手机，按下录音，“我录下来。”
时棠又弹了一遍。
弹完，孟岚看着她。
“刚才这遍比前面慢了一点，你听出来了吗？”
“听出来了。”时棠说，“这个琴声音长，要等它响完，下一个才能进来。”
孟岚没有接话，低头看了看手机上的录音时长。
许南嘉看见她搭在膝盖上的手指动了几下，正在默弹刚才那段旋律。
“最后那个低音，为什么放在那里？”
“是京都的竹筒。”时棠说，“出门先听见的是它，回家听见的末尾也要是它。”
孟岚又沉默下来。
过了一会儿，她才开口。
“这些曲子，你都有谱子吗？”
“有一些在平板上。有的没写，记在脑子里。”
“脑子里的会忘。”孟岚说，“我想把这几首正式记下来，做成谱子存档。每一个音，哪里轻，哪里重，都照你弹的记。你愿意吗？”
时棠点了点头。
“还有件事。”孟岚看向许南嘉，“年底有个全国青少年原创音乐展演，今年的报名刚开始。我想推荐她去。”
许南嘉还没开口，时棠已经转过身。
“是比赛吗？”
“有评审。”孟岚照实回答。
时棠把手从琴键上拿下来，放在腿上，握住那块绒布。
“我不想比赛。”她说，“我只想让人听到。”
孟岚看着她，没有劝。
许南嘉走过去，在琴凳边蹲下。
“时棠，你在普罗旺斯弹《风》的时候，想过要赢谁吗？”
时棠摇头。
“那你弹完，转过来看妈妈，是为什么？”
“想让你听。”
“对呀。”许南嘉握住她拿绒布的手，“展演不是比赛，是分享。台下会坐很多人，他们没去过普罗旺斯，也没听过那阵风。你弹给他们听，他们就听到了。”
时棠低着头，想了很久。
“要是有人不喜欢呢？”
“那也没关系。”许南嘉说，“喜欢的人会记住。”
“爸爸会去吗？”
傅砚辞从后面走过来。
“坐最前排。”
时棠这才笑了。她把绒布叠成一个小方块，放在琴凳边上。
“那我去。”
这堂课上到十一点。
孟岚拎着包出来，走到走廊那头，叫住许南嘉。
音乐室的门没有关严，时棠一个人在里面试新琴。叮叮咚咚的，一会儿高，一会儿低。
“许总，有件事，刚才我没当着孩子的面说。”
“您说。”
“今年展演的评审团主席定下来了。”孟岚压低嗓子，“是帝都音乐学院的秦院长。”
许南嘉听过这个名字。国内几位拿得出手的青年钢琴家，全是从他手底下出来的。
“他评过的展演没有几十场，也有十几场了。”孟岚说，“能让他记住名字的孩子，一只手数得过来。”
“您想说，时棠会是其中一个。”
“我担心的正好是这件事。”孟岚看着她，“今天这两首，秦院长只要听完，这孩子就藏不住了。”
“藏不住？”
“她一上台，整个音乐圈都会听说有个叫傅时棠的孩子。学院、乐团、经纪公司、媒体，都会找上门。”孟岚停了停，“她才四岁半。您得想清楚，要不要让她这么早就被所有人看见。”
许南嘉扶着走廊的栏杆，没有马上回答。
昨晚那封邮件，还躺在她的收件箱里。
音乐室里，时棠又弹起了《回家的路》。
最后那个低音落下来，隔了一会儿，又响了一下。