“宋姑娘，边关来的信，傅将军写的，字丑得小的没敢在门口拆。”
傅府仆妇把油纸包放到桌上，包角还沾着路上尘土，傅烈正扶着小凳练站，听见爹字，立刻把脸转过来。
宋予白把账册往旁边移。
“先洗手。”
仆妇把手伸给青杏看，洗得干净，才敢把信往前推。
“夫人说了，若宋姑娘看不懂，将军不认，他从来觉得自己写得能上碑。”
青杏拆开信，只看了头两行，眉头就皱到一起。
“姑娘，这写的是烈儿，还是热耳？”
宋予白接过来，看着纸上歪歪扭扭的字。
“烈儿会走了没有，信中附银二十两给宋姑娘，劳烦多照看犬子。”
沈知鹤趴在桌边。
“犬子是什么子？狗子吗？”
傅烈听见狗，立刻冲他嗷了一声。
宋予白把信举高些。
“沈知鹤，傅将军自谦，不是骂孩子。”
沈知鹤认真点头。
“那我以后也让爹写，劳烦多照看话子。”
“你先学会少说两句，再谈写信。”
江瑞珩坐在旁边，小手敲了敲木环。
“二十两，长期投入。”
宋予白瞧他。
“江小少爷，傅府给的是照看银，不是买卖银。”
江瑞珩心声慢慢补了一句。
“名义重要。”
“对，名义重要。”
青杏把银封打开，里面整整齐齐二十两银，另有傅夫人的小笺。
“夫人说，将军不会写细话，只知道给银子，若宋姑娘不收，他下回能寄两匹马来。”
宋予白眼皮都没抬。
“马不收，草料太贵。”
仆妇笑出声。
“夫人也这么说，说马来了，宋姑娘第一句必问谁出草料。”
傅烈扶着凳子，努力往桌边挪。
“爹。”
宋予白把信放到他面前。
“这是你爹写给你的，也是写给我的。”
傅烈伸手去抓。
“纸。”
“不能吃。”
“看。”
宋予白把信摊开，指给他看。
“这两个字，是烈儿。”
傅烈低头看了半天，又抬头看宋予白。
“丑。”
仆妇把帕子捂到嘴上，肩膀抖得厉害。
青杏忍得辛苦。
“姑娘，这话要不要写回去？”
“写。”
仆妇忙摆手。
“别别别，将军能半夜爬起来练字。”
宋予白取出回信用纸。
“那更该写，边关夜里闲着也是闲着。”
沈知鹤兴奋地凑过来。
“我替白姨写。”
“你会写几个字？”
“白，账，钱。”
“这封信不够你发挥。”
宋予白让青杏研墨，自己把傅烈今日的记录册翻到前几页。
仆妇看着那册子，忍不住问：“宋姑娘，真要写那么细？”
“傅将军问会不会走，我只回会走，他知道不了孩子怎么会的。”
“他一个粗人，看得明白吗？”
“看不明白，会问傅夫人。”
傅烈扶着桌腿，伸手拍信纸。
“写，摔。”
宋予白看他。
“摔七回也写？”
傅烈点头。
“写。”
宋予白落笔。
“傅小少爷辰时醒，饮粥半碗，吃蛋羹两口，不肯多吃青菜，扣半分。”
傅烈听见扣分，立刻喊：“菜苦。”
“菜不苦，你嫌它不香。”
沈知鹤帮腔。
“我也嫌。”
“沈知鹤今日午食添青菜。”
沈知鹤立刻闭嘴。
宋予白继续写。
“巳时练步，先扶架，后离架，摔七回，未哭，第八回独走三步，能回头寻人，能听令停步。”
仆妇听得眼眶发热，忙低头整理银封。
“将军出门前，还抱着小少爷说，男儿摔了不许哭。那时候小少爷连站都站不稳。”
傅烈听不懂长句，只听见摔了不许哭，挺起小胸脯。
“不哭。”
宋予白抬头。
“不是不许哭，是会哭也会站。”
仆妇一愣。
宋予白把这句也写进信里。
“孩子摔倒未哭，非因不敢哭，乃因知道有人看着，自己能起。”
青杏小声说：“姑娘，这句好。”
“好也收不到讲学费，傅将军人在边关。”
江瑞珩心声来了。
“可记欠账。”
宋予白瞥他。
“江小少爷，别把什么都往欠账上引。”
“长期可收。”
“闭嘴也记半分。”
江瑞珩安静了。
赵璟珹今日精神不错，坐在软垫上拿水画木片，听见傅烈会走，画了一条弯线。
“走路。”
宋予白看过去。
“画傅烈？”
赵璟珹点头，又在弯线旁添了一个小圆。
“摔。”
傅烈探头看，觉得那圆不好看，伸手就想摸。
宋予白立刻说：“摸坏赵璟珹的画，赔。”
傅烈把手收回来。
“赔多少？”
沈知鹤抢答。
“两文！”
“你替他赔？”
沈知鹤立刻把脸转开。
仆妇看着满院孩子，忽然低声问：“宋姑娘，将军在信里还问，小少爷夜里安不安，有没有怕什么，您写吗？”
宋予白正在蘸墨，笔尖停在砚边，没有落下。
院外远处传来车轮声，傅烈扶着桌腿，仰头看她。
青杏看向屋角，那里收着一面小鼓，是前几日雷雨夜后傅烈不肯碰的东西。
傅烈怕打雷。
他那夜把头埋在宋予白怀里，两只手揪着她衣襟，平日敢撞桌敢摔跤的孩子，听见天上滚雷，连哭都不敢放开。
仆妇也知道，傅夫人知道，傅戎未必知道。
宋予白把笔落到纸上。
“夜间睡得尚可，偶有惊醒，拍背可安。”
仆妇眼眶更红。
“宋姑娘不写雷？”
“他在边关，写了也抱不到孩子，徒增惦记。”
“可将军是孩子爹。”
“正因是爹，才该听见孩子长本事，不该只听见孩子怕。”
傅烈抓住她袖口。
“雷，坏。”
宋予白低头。
“雷是响，不是坏。”
傅烈皱着小脸。
“怕。”
“怕也能走。”
傅烈听了这句，想了好久，扶着桌腿又站直。
“不哭。”
“哭也不扣分。”
傅烈不满意，拍桌。
“不哭。”
宋予白在信末写下最后几行。
“大人，傅小少爷很好，能吃能睡，会摔会起，今日独行三步，院中诸童皆为他拍手。”
她停了停，没看傅烈，继续写。
“他很勇敢。”
仆妇吸了口气，怕自己出声，忙把帕子按在唇边。
宋予白又添。
“像您。”
沈知鹤看着她写完，忍不住问：“白姨，勇敢能卖钱吗？”
“不能。”
“那为什么要写？”
宋予白把信吹干，交给仆妇。
“因为有些账，不收钱也要记。”
仆妇双手接信。
“宋姑娘，夫人说回信也按抄录费算。”
“这不是抄录，是照护日录外送，二十文。”
仆妇马上掏钱。
“带了。”
宋予白收进公匣，刚要合上，傅烈忽然松开桌腿，晃着走了两步，把自己的小木马推到信旁边。
“给爹。”
仆妇为难。
“小少爷，这木马您平日睡觉都要握着。”
傅烈把木马往前推，嘴里咬字不清。
“爹，看，走。”
宋予白看着那匹被他摸得发亮的小木马，拿起布条包好。
“可以寄，但先记，傅烈自愿寄木马给父，非院中赠礼。”
傅烈点头。
“寄。”
仆妇抱着信和木马往外走，走到门槛又回头。
“宋姑娘，将军若看见这句，怕是要哭。”
宋予白把公匣扣上。
“告诉傅将军，哭可以，哭完回信，写清楚边关营帐有没有被他掀坏。”
傅烈扶着桌腿，朝门外喊得响亮。
“爹，哭完写！”