耳尖的痂被窄巷的风刮得发疼,邵砚川抬手蹭了蹭,指尖沾了点黑灰,混着之前没掉干净的干血痂,硬得像他娘当年纳的鞋底。伦敦的风跟海参崴的不一样,湿乎乎的,裹着股樟脑丸的冲味,往领口里钻,冻得他后脖颈的疤都缩成了一团。他啐了一口,把破棉袄的鱼鳔补丁往里掖了掖——三毛钱一两的西贡鱼鳔,到了这湿冷地方就发涨,黏糊糊蹭在衬衫上,刺痒得钻心,糟践了好东西。
窄巷的青石板路滑得像抹了油,他靴底磨了个洞,冷风往里钻,他塞了团早上剩下的干年糕渣进去,省了买新靴子的二十镑。走两步就打滑,他掏出星髓刻刀,在鞋底又划了两道斜棱,刀刃蹭在橡胶底上的“滋啦”声,跟当年在金角湾冰面刻防滑纹的动静一模一样。省了二十镑防滑鞋的钱,够买十份加笋片的年糕,值当。
巷底的“怀仁斋”三个镀金大字晃得人眼晕,招牌挂在两根烂松木柱子上,漆皮掉得跟狗啃的似的。邵砚川走过去,伸手摸了摸那“邵”字,指尖沾了层金箔,凉得扎手——真金该是温润的,跟娘当年藏在箱子里的金戒指一个触感,这玩意儿跟铁片子似的,冷得硌手,假得掉渣。他骂了句“徐天那龟孙的脸皮都比这金箔厚”,掏出星髓刻刀,刀尖斜着抵在金字边缘,手腕发力,“滋啦”一声,金箔卷着掉下来,露出里面烂松木的本色,虫蛀的洞里塞着半片枯叶,跟他太爷爷当年修唐人街牌楼时锯下来的废料一模一样。
刮下来的金箔他全揣进兜里,回头熔了补刻刀崩口,省五镑焊料钱。刮到最后,木头上露出个歪歪扭扭的“徐”字,刀法软得像面条,邵砚川冷笑,刀尖一挑,把那“徐”字削成了个疤,跟刀疤强半张烂脸一个德行。省了两百镑拆招牌的工钱,够买一百份年糕,他嘴硬骂了句“龟孙偷了我太爷爷的手艺,还用不明白”,抬手推了推店门。
门没锁,门框上嵌着个铜制鲁班锁,锁身刻着云纹。邵砚川瞅了一眼,锁芯的斜棱角度跟他太爷爷当年修牌楼用的锁分毫不差。他想起十岁那年,蹲在太爷爷脚边看了三天,老东西捏着他的手指头摸锁芯,说“这锁是邵家的根,歪一分就开不了”。现在指尖蹭过锁纹,熟悉的阻尼感顺着刀柄传到掌心,他插进星髓刻刀,顺着记忆里的纹路转了三下,“咔哒”一声闷响,锁开了。省了一百镑开锁费,够买五十份年糕,值当。
店里的霉味混着假樟脑丸的冲味,呛得他咳嗽。柜台上摆着一堆假古董:青金石印是染色的玻璃,指甲一划就掉色;紫砂杯是模具压的,杯壁的“邵”字刻得歪歪扭扭;墙上的“邵氏家谱”是打印的,墨迹还没干,闻着一股劣质油墨味。邵砚川走到柜台后面,摸着墙上的暗格,指尖蹭到个凸起的刻痕——是他太爷爷的记号,“此处有物”。他用刻刀撬开暗格,里面放着个蓝布封面的账本,纸是唐人街杂货店卖的糙草纸,摸上去扎手,墨味是娘当年用的松烟墨,但是字迹歪歪扭扭,像喝醉了酒写的。
他翻开账本,纸页脆得像薯片,一翻就掉渣。
“三月五日,用紫砂杯蒸排骨年糕,杯底糖纸换,汤渍留痕。”
“三月十日,每日用橘子糖喂杯底生物,保活性,耗糖半斤。”
“三月十五日,刀疤强取走杯底半张糖纸,押送至大英博物馆东方密室。”
邵砚川的手指猛地顿住,“杯底生物”几个字刺得他眼疼。纸角有被汤渍泡过的印子,闻着是排骨年糕的香,他指尖蹭到那印子,凉得扎心。往后翻,最后一页夹着张褪色的照片:娘穿着蓝布衫,站在唐人街的年糕摊前,笑得眼睛弯成月牙,跟他记忆里的一模一样。照片背面用铅笔写着:“巴黎的印,刻在圣母院的钟声里。”字迹跟海参崴老邮局信封上的一模一样,他指尖蹭过照片上的樟脑丸味,跟娘箱子里的味儿分毫不差,鼻子突然就酸了,嘴上却骂了句“拍得还没我娘当年好看,糟践了五分钱的相纸”。
刚把照片塞进兜里,巷口就传来吵嚷声。邵砚川探头一看,三个混混正围着阿婆的年糕摊,领头的黄毛头发染得跟烂橘子皮似的,嘴里叼着劣质烟,挥着根木棍喊:“老东西,这个月五十镑保护费不交,砸了你的摊子!”阿婆攥着锅铲发抖,手背上的烫伤疤跟着颤,围裙上的米屑扑簌簌往下掉,掉在青石板上,沾了点泥。
邵砚川的血一下子冲到头顶,拎着刻刀就冲了过去。靴底踩在米屑上打滑,他差点摔个屁股蹲,骂了句“糟践老子的米”,稳住身子,刻刀已经到了黄毛跟前。黄毛的木棍刚要挥,邵砚川刀尖一削,“咔嚓”一声,木棍断成两截,断口平整得像用锯子锯的。他骂道:“我娘当年在这摆摊的时候,你祖宗还在穿开裆裤,敢来收保护费?”黄毛吓得脸都白了,裤裆湿了一小块,认出这是能削断钢管的主,招呼两个同伙扭头就跑,连掉在地上的半包劣质烟都顾不上捡。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!