光复三年，西历一千六百二十四年八月十七日。伦敦，清晨。

奥利弗·克伦威尔是被马蹄声惊醒的。他睁开眼，窗外的天色还没有完全亮透，灰蒙蒙的光线透过粗麻布的窗帘渗进来，在房间的地板上投下一片模糊的阴影。马蹄声很密集，不是三两匹马的悠闲步伐，是几十匹马同时踩在石板路上的那种沉闷轰鸣。夹杂在其中的还有金属碰撞声——那是西班牙方阵士兵胸甲上的铁片在行走时相互撞击的声音。

他掀开被子，走到窗前，撩起窗帘的一角。楼下那条通往圣保罗大教堂的街道上，一队西班牙方阵士兵正在集结。他们的深蓝色军服在晨光中显得格外扎眼，火枪斜挎在肩上，长矛竖立在身旁，像一片移动的铁森林。几名西班牙军官骑在马上，在队列前后穿梭，其中一个大胡子军官正挥舞着手臂朝队伍喊着什么，但因为距离太远，声音被风吹散了，传到奥利弗耳中只剩下一些破碎的音节。

他放下窗帘，快速穿好衣服，走下楼。客厅里，父亲罗伯特·克伦威尔已经穿戴整齐，站在门口，一只手搭在门闩上，像是在等什么。他看到奥利弗下来，没有说话，只是拉开大门，走了出去。

奥利弗跟在父亲身后，走出了家门。街道上的空气带着一股潮湿的泥土味和海风的咸腥，混杂着火药和马粪的气味。那队西班牙士兵已经集结完毕，正在向泰晤士河方向移动。路边零星站着几个早起的人，远远地望着那队士兵，脸上没有什么表情——那种表情不是冷漠，是一种被反复碾压之后形成的麻木。

奥利弗跟着父亲沿着街道向东走，拐过两个街角，来到了一个他熟悉的地方。那是他儿时经常来玩耍的一片空地，位于圣玛丽教堂和一座老磨坊之间。此刻，空地上竖起了一座绞刑架。

崭新的橡木横梁在晨光中泛着浅黄色的光泽，十根绳索从横梁上垂下来，末端打着整齐的绳结。绞刑架下方站着一名穿着黑色教士长袍的西班牙神父，手里捧着一本厚厚的圣经，嘴唇翕动着，正在低声祈祷。绞刑架旁边，停着一辆平板马车，车上站着十个男人。他们的双手被反绑在身后，脖子上套着绳索，每个人的脸色都不同——有的惨白如纸，有的涨得通红，有的紧闭双眼，有的死死地盯着前方的某个点，像是要把那个画面刻进骨头里。

奥利弗认出了其中一个人。那是约翰·哈里森，他儿时的玩伴，住在三条街外，家里经营着一座占地约四十英亩的庄园。那座庄园从他曾祖父那一代就开始经营了，种小麦，养羊，有一座水磨坊。哈里森家的面粉供应着附近几条街的面包房，奥利弗小时候经常去他家磨坊玩，蹭一块刚出炉的黑面包，抹上黄油，热乎乎的，香得让人想把舌头吞下去。

那座庄园，在亨利八世时代是一座修道院的附属产业。修道院解散后，土地被王室出售，辗转几次之后落到了哈里森的曾祖父手中。三代人，八十多年的经营，从一片荒芜的修道院废墟变成了一座殷实的庄园。现在，西班牙人来了，宣布这片土地是“圣座财产”，要求哈里森家立即交出。哈里森的父亲拒绝了，三个月前被以“侵吞教产罪”绞死。现在轮到哈里森了。

奥利弗的血一下子涌上了头顶。他向前迈了一步，张开嘴，想要喊出什么——也许是“放开他”，也许是“你们这些该死的西班牙人”，也许是别的什么。但他的声音还没有来得及冲出喉咙，一只粗糙的大手就抓住了他的手臂，死死地扣住，像一把铁钳。

他转过头，看到父亲罗伯特·克伦威尔站在他身边，面色如常，目光平静地望着绞刑架的方向，像是在看一件与自己毫不相干的事情。但那只扣在他手臂上的手，指节发白，青筋暴起，力道大得几乎要捏碎他的骨头。

“别出声。”罗伯特的声音很低，低到几乎被风吹散，但奥利弗听得清清楚楚。“记住他们是怎么死的。然后，活下去。”

奥利弗张了张嘴，想说什么，但最终还是闭上了嘴。他站在父亲身边，看着绞刑架的方向，看着那十个男人的脸，看着那十根在晨光中微微晃动的绳索。

西班牙军官举起手，猛地挥下。平板马车的车夫抽了一鞭，马匹猛地向前一冲，平板车从绞刑架下滑了出去。十个人的身体同时向下坠落，绳索猛地绷直，发出一声沉闷的声响，像是十根琴弦同时被拨动。那十具身体在空中摇晃着，旋转着，鞋尖在晨光中画出凌乱的弧线。

西班牙神父走上前，站在绞刑架下，举起圣经，用拉丁语念了一段经文。他的声音平稳而庄严，像是在主持一场再正常不过的礼拜仪式。念完之后，他在胸前划了一个十字，转身离开了。

奥利弗站在人群中，看着那十具在空中缓缓摇晃的身体，看着约翰·哈里森那张已经变得青紫的脸，看着那双睁大的眼睛——那双眼睛望着天空，像是在质问上帝：你为什么不来救我们？他的双手在身侧握紧了拳头，指甲深深地嵌进掌心，渗出血来，但他感觉不到疼痛。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！