天黑之后，营地里安静得不像话。

平时这个时辰，总有人在火堆旁边说话，有人磨刀，有人哼调子，铁器偶尔碰一下，叮的一声，被风带走。

今夜什么都没有，连马都安静了，火堆烧得暗红，没人往里添柴。

陈默从自己的帐篷里出来的时候，靴子踩在冻硬的沙地上，声音比平时更脆一些。

他站在帐篷门口，朝营地四周看了一圈。

火堆之间坐着人，三三两两的，有的低头擦刀，有的把箭一支一支地拿出来看又放回去。

没有人说话。

有人抬起头看了一眼他的方向，又低下去了。

陈默慢慢走了一圈，脚步不急。

他在一处火堆旁边停了一下，蹲下来，伸手在火上面烤了烤。

火不大，热气往手心里扑，热了又散。

围坐在火边的几个士兵看到他蹲下来，原本低着的头抬起来了一点点。

“都不说话？”

陈默问。

一个年轻士兵把膝盖上的箭放进箭囊里，手指在箭尾上拨了一下：

“明天要打仗了。”

“嗯，要打仗了。”

陈默把手翻过来，手背对着火，烤了一下，又翻回去，“你们以前打过仗吗？”

年轻士兵张了张嘴，没说出来。

旁边一个年长些的替他答了：“打过。但没打过这么大的。”

“大不大都一样。”

陈默说，“对面也是人，也冷，也饿，也怕死。”

他站起来，拍了拍手上沾的灰。

旁边的火堆那边有人喊了他一声，他转头看过去，是一个老兵，靠着车板坐着，往旁边挪了挪，腾出一块空地。

陈默走过去，在那块空地上坐下。

他是蹲着坐的，手搭在膝盖上。

老兵递过来一个水囊，他接过来喝了一口，水是凉的，带着皮囊的膻味。

“明天打完，你还回长安不？”

老兵问。

“回。”

“那你请我喝酒？”

“请。”

陈默把水囊递回去，“只要你不死。”

老兵笑了，笑得脸上皱褶挤在一起。

陈默坐了一会儿，又站起来，往下一处走。

走到第三堆火的时候，有人问他能不能唱个调子，他没说行，也没说不行。

他站了一会儿，开口了，调子不高，声音不大，但是能听清，是河东老家的山歌，讲的是种麦子的事。

他唱了一段，火堆边有人跟着哼，哼得走调，但声音起来了。

走到第五堆火的时候，已经有人在说话了，声音不大，但不再是那种压得透不过气的安静。

有人问了一句“你家里有几亩地”，旁边的人就答了，答完之后有人接话，有人插嘴，有人笑了一声。

陈默没有在某一堆火边坐太久。

他走一圈，露个面，说几句，站一站，就走了。

一圈走下来，营地的气氛变了。

虽然还是安静，但这种安静和之前不一样，像雪地下面有东西在化，声音正从冻硬的土层下面慢慢往上渗。

入夜之后，营地里的声音渐渐稀了。

大部分士兵已经躺下，火堆也快熄灭了，只剩几处还有暗红的余烬，在风里微微亮一下又暗下去。

陈默站在营门口。

他的手垂在身侧，指尖微微发凉。

远处什么也看不见，天和地之间没有任何分界，像一整块深色的布从头顶铺到地面，把三十里外的一切都盖住了。

他站了很久，风把他的袍角吹起来又放下，吹起来又放下。

他开口了，声音很轻，像在对自己说话：“今日，生死一战。”

声音被风卷走了，没有落在地上。

他转身走回营里，走过那些已经静下来的帐篷，回到自己的帐篷门口。

他没有进去，就在门口站住了。

远处有一匹马轻轻打了个响鼻，像在梦里被什么惊了一下，又安静了。

那几十堆火已经全部熄了，只在几处残烬里微微亮着一点，像埋在灰里的豆子。

他站在那里，等着天亮。