陈默的手按在竹简上。

竹简堆了半人高，一捆一捆，用麻绳扎着。麻绳是新的，白，扎得紧，勒进竹片里。

他用刀割开一捆，绳子断了，竹片散开，哗啦。墨味冲出来，混着竹子的青气，还有浆糊的酸味。

竹片上写着字。密密麻麻的，一行一行。

地理，水源，扎营，粮草，行军速度，马匹换乘，伤病处置。每一个条目都标着数字，一，二，三，四，一直编到三百。

他拿起一片，对着油灯看。灯芯烧得发黑，火苗跳，光照在竹片上，字迹反光。

桑弘羊蹲在旁边，手里也拿着一片竹简。他看了几行，皱眉。眉头拧成疙瘩，额头的皱纹一道一道的。

“陈默，你这写得太细了。哪里扎营，哪里取水，一天走多少里，马吃多少料，全写死了。战场上瞬息万变，哪能照着书打？”

陈默没抬头。从怀里掏出那两颗核桃，放在案上。核桃壳上的纹路磨平了，亮得反光。

“不写死，就会乱。一乱，就要死人。”

桑弘羊把竹简放下，竹片磕在案上，啪。他站起来，走了两步。靴子踩在木地板上，咚咚咚。又走回来，蹲下。

“我知道你是好意。可你有没有想过，照着这个打，将领不会打仗了。什么事都翻书，翻到了再做，敌人早跑没影了。”

陈默抬起头，盯着他。油灯的光照在脸上，半明半暗。

“桑兄。漠北不是河西。河西有路，有水，有城。漠北什么都没有。走错了，渴死。走慢了，饿死。走快了，马累死。不写清楚，怎么打？”

桑弘羊不说话了。他蹲在地上，手按着膝盖。指甲缝里塞着墨渍，黑的，洗不掉。

卫青靠在胡床上，腿上盖着毯子。毯子是旧的，布磨薄了，透光。他咳嗽了一声，咳得不重，可肩膀在抖。

“拿来，我看看。”

陈默抱起一捆竹简，走过去，放在卫青旁边。卫青拿起一片，凑近油灯。字小，他眯着眼，看了半天。手指摸着竹片上的刻痕，一笔一划。

“这是你写的？”

“嗯。写了三个月。”

卫青把竹片放下。闭上眼睛。手指在膝盖上敲。一下，一下。

“桑弘羊。”

“在。”

“你说太细。我问你，打仗靠什么？”

桑弘羊愣了。“靠……靠将帅临机决断。”

“临机决断，靠什么？”

桑弘羊不说话了。

卫青睁开眼。“靠经验。经验从哪来？从死人堆里爬出来。可爬出来的，有几个？十个里活一个。这份备要，是把死人的经验，写成活人的规矩。照着做，能少死几个。”

桑弘羊低下头。手按在膝盖上，指甲抠着裤腿。

卫青拿起竹简，又看了一片。放下。

“传令。全军，依此备要，操练一个月。”

“诺！”门口的校尉转身跑了。靴子踩在石板上，嗒嗒嗒。

卫青又咳嗽了。咳得比刚才重，弯着腰，手捂住嘴。指缝里渗出血，红。陈默蹲下，扶住他的肩膀。肩膀瘦，骨头硌手。

“青兄，你歇着。”

卫青摆摆手。手在抖。

“还有。这份备要，抄一份。送长安，奏请陛下，推广至各边军。”

陈默愣了。“各边军？”

“嗯。北疆，西域，河西，辽东。都用得上。”

陈默没说话。从怀里掏出那两颗核桃，攥在手心里。核桃硌手。

桑弘羊站起来。腿麻了，跺了两下。

“陈默，我刚才说的话，你别往心里去。”

陈默摇头。“不会。”

桑弘羊走了。靴子踩在石板上，嗒嗒嗒，越来越远。

陈默蹲在卫青旁边。手按在地上。地是土的，硬，硌手。指甲缝里塞着墨渍，黑的。

“青兄。这份备要，真能用？”

卫青靠在胡床上。眼睛闭着。

“能。你写的，就能。”

陈默不问了。

出征前夜。月亮是圆的，挂在天上，白惨惨的。

陈默站在城墙上，手按在城垛上。城垛是砖砌的，砖缝里塞着白灰，白灰干了，一抠就掉。风从北边来，凉飕飕的，灌进领口。

远处，长安城的灯火星星点点。未央宫的屋檐在月光下，黑黢黢的，像一头蹲着的巨兽。

小赵蹲在旁边，手里拿着干饼。饼硬，啃一口，嚼半天。

“参军，您站了一个时辰了。”

陈默没回答。从怀里掏出那两颗核桃，盘了两下。咯吱咯吱。

“此去，不知几人能回。”

声音很低。被风吹散了。

小赵没听清。“参军，您说什么？”

陈默把核桃塞进怀里。转身，走下城头。靴子踩在台阶上，咚咚咚。

月亮在身后。

照着他的影子，拖在地上，很长。