第十七阶的门开了。

门里面什么都没有。光不在。字母不在。符号也不在。

但门里面的空气是温的，和他自己的体温一模一样。他走进去。

脚底踩到的不是地面，是一种的东西。

像空气本身在他落脚的瞬间变密了一瞬，托住了他，又在他抬脚之后恢复成虚空。 说实话。

门在他身后关闭了。没有声儿。关闭的时候像一张嘴合上，嘴唇没有碰撞，只是缝隙消失。

他站在一片完全的虚空里。然后他感觉到了。

四面八方全是碎片里的他自己。

那些他选过又没选的林奇们。

他们不在他眼睛能瞅见的位置，他们在他能到的边界上。

每一个都像一盏被调暗了的灯，把他放在正中央。

他面前慢慢浮现出一小段弧线。银灰色的，像笔尖刚刚划过纸面留下的第一道痕迹。弧线稳定地悬浮在他面前，不亮，不暗，只是在那。像一句话的第一笔，正在等他续写。

他把手伸过去。指尖靠近那段弧线的时候，弧线自己延长了。从一小段变成了一条完整的线，从他面前延伸到虚空深处。线的末端微微翘起，像一个问号被拉直了之后留下的弧度。

然后他听见了声儿。

从每一个碎片里的同时开口。

几十个声儿叠成一道，每一个的口音和他的完全一样。

但合在一起之后那个音色变了。

变得比他宽，比他沉，像一面被几十只手同时敲响的鼓：

你站在了所有碎片中间。你选了一个。剩下的没有消失。它们只是换了一个地方。

他往那条线看了一眼。换到了哪儿？

声儿没有回答。那条线开始分裂。

一条银灰色的线裂成两条。两条裂成四条。四条裂成十六条。

线条不停地分叉、蔓延，像树根一样向虚空深处扎去。

每一条线都通向一个朝向。

每一个朝向的尽头都站着一个他。

那个他没选中的碎片里的他。

他忽然看懂了。那些碎片没有消失。

它们只是从变成了不可见。它们全在。

每一个他都在同时活着。

他挑一个的那个他并没有杀死其他可能性。

他只是让其他可能性从变成了。

隔着一层极薄的、像纸一样的东西住在他旁边。

他身后也有一条线。

是从他身体内部延伸出去的。

疼。

那条线的颜色不是银灰色，是冷白色。他顺着那条线转头。

线的尽头连着一扇门。门板上的字还在。

和裂成两半的那扇门。

他母亲笔迹的那扇门。那扇门现在半开着。

那是我进来的路。他说。

声儿重新响起来。

这一次不是从他周围传出来的，是从他自己身体内部传出来的。那个空洞的位置。 咋说呢。

那个曾经住着方程、后来住着空洞、再后来被冷白色光填满过的位置。它现在又空了。但它空的法子变了。

不是被挖空的那种空。

是像一间空屋子，等人搬进来之前的那种空。

那扇门是你自己的入口。你从走进是从那扇门进来的。现在你从走进要从别的地方出去。

哪里？

你自己。

他低头。身体是完整的。衣服是完整的。

两只手垂在身体两侧。没有任何裂缝。

但他低头看的时候，他发现了一件他之前没注意到的事。他的影子不见了。脚下没有任何阴影。

他站在虚空中，没有光源，也没有光投下的影子。

我没有影子了。

声儿从体内那个空洞里传出来：影子是光给暗留的位置。你现在不是光，也不是暗。你是它们之间那条看不见的线。 你知道吧。

他抬起手。

那些分支出去的上百条线还在虚空里延伸着。

每一条的末端都连着一个碎片里的他自己。

那些碎片里的他也在看着他。

所有视线在同一张脸上聚焦。

上百个在同一个时刻看着同一个。

你们看我做什么？

其中一个碎片里的声儿单独跳了出来。那是坐在旧沙发上那个的声儿，比其他的更近一些：等你松开手。

他低头看着自己的手。

凉。

两只手垂在身体两侧。手指是微微张开的。

这个姿势是他在旧客厅里写完那个字之后留下的。一直没合拢。他试着握拳。

手指收拢的瞬间，他听见了一声极细的、像玻璃纸被揉皱的声儿。

从四面八方同时传过来。

上百个碎片里的同时皱了一下眉头。

他松开了。手指重新张开。

玻璃纸的声儿停了。碎片里那些眉头也松了。

你们怕我合上。他说。

那个旧沙发上的声儿又响起来：你不是之一。

你是分开的说法。

你合上手，我们就合上了。

合上了就没有了。所有碎片变成一个。那个东西不叫林奇。它叫。

林奇看着自己的手。手指张开着。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！