。

章颐初三的夏天考中了距离家十里外的高中。两栋四层高的教学楼，一个土操场。在十四岁的他眼里，这简直太辉煌了。

暑假两个月他割了几百筐的猪草，背上的压痕流血又结痂，露在外面的胳膊脖子和背心下面的皮肤形成了非常分明的黑白界限。他和哥哥把家里的猪牵到市场上买了，顺带着妹妹逛一逛。

大哥跟买家称重量，谈价格的时候，章颐用自己的零钱偷偷给小妹买了根糖葫芦，他走到那头猪前，伸手慢慢抚墨着它的面孔和身躯，猪舒服得直哼哼，用鼻子轻轻拱他。

大哥走回来，看着这猪:“原本可以再贴秋膘，说不准还能留到过冬。”

章颐低下头:“我……从小把它喂大。”

哥哥在城里跑了运输，看起来已经有当家做主的气概，猪的售价显然不尽如人意，他又看见小妹手里拿着的糖葫芦:“哪里来的？”

“我看小妹喜欢，买了一串。”章颐说。

“你好豪横，出手这样阔绰。”

章颐不说话了。

小妹预感到不妙，急急忙忙地把糖葫芦往嘴巴里塞，狼吞虎咽，仿佛背后有催命的鬼要和她夺这东西一样。

市场结束后他们一行三个沿着山路回家，顺手砍些木柴回去。

走在路上，四野无人，大哥忽然说:“你当初生下来，爸妈原本都是要扔的。”

大哥指了指前方:“就扔在那棵树下面。”

章颐没有吭声。

“村边一识字的盲流子看见，又拾回来。爸妈说你身上有病，归上身，治不好，盲流子就给你取这名，说能让命硬。”

回家的山路窄窄的，崎岖坎坷。

“年初也是，爸原本托我找人带你去学做买卖。你要读书，现在只能早三个月卖猪。”

“哥……”

“家里没什么亏待你的。改了名又不是改了命。

“我知道的，哥。”

第16章3

山上的秋天比山外来得快。

出山路上有条深沟，临近水泽，草木茂盛，章颐常常去那儿割草，清晨的时候，到处都是露水和冷雾，会沾湿衣服。

开学那天，章颐走过那道沟，去学校报道。

他先是扎进雾气里，浑身冷而凉，走了百来米，那雾渐渐消散，路往上走去。破开云霭的朝阳照进来，劈头盖脸洒落在他头上，暖融融的。

这条路常常走，走了三年。

高中课业重，也不重。学校没指望山里能飞出真龙，四季农忙的时候，还会放学生回去帮家里农忙。章颐三年的人生就这样来回在学校与家的山路上，他走着，跑着，磨破很多双鞋子。

他在很多地方看书，在田间地头，猪圈的石槽前面，学校的楼梯，平坦的谷堆，一开始他有些跟不上，后来变成中等，后来变成第一名。

章颐彻底地被知识、文字蛊惑了。

“朋友，坚定地相信未来吧。

相信不屈不挠的努力，

相信战胜死亡的年轻，

相信未来，热爱生命。”

美妙的字眼，梦幻的许诺。他在这其中，触摸到山以外的世界。

三年发生了很多事情。

高一时章颐的脸上还有些肉，高三时，只有一身骨头了，他的身体变得更奇怪，他的胃似乎有了病。家里卖掉了几头猪，又买回来新的猪崽。哥哥被介绍了对象，小妹长高许多。

贫穷饥寒和这个家庭如影随形，无法摆脱。

学校里，很多同学中途退学了，回家结婚，南下打工，或者去县里站柜台，这都比继续读书划算。

高三那年夏天，非常热，非常热，走在山路上，高温给人带去一种想要呕吐的眩晕感。进入夏天后章颐偶尔会变得心慌，胃病从缓慢的蠕动转换为疼痛。很多个汗流浃背的夜晚，他从梦中惊醒，看见爸妈聚在灯光下，仔细清点钞票。

他早已不记得，自己是怎么熬到高考最后几天的。那几天似乎和从前的每一天都一样，起床，喝几口冷水，吃完干粮，然后出门。

知识带给他的幻境，支撑着他去写。

握着笔杆，去写，写他自己的未来。

晚上回到家，章颐放