「大概率不可逆。」他答，「痛觉会一直比较钝，情热需要定期干预，白发可能会慢慢长回黑色，但不确定。恢复机能已经比正常人慢很多。这些都是强行把你拉回来的代价。」

「你后悔吗？」

「后悔让你承受这些。」他答得很快，「但不后悔你现在还坐在这里。」

我盯着他看了很久。阳光照在他眼尾那道反复出现的红痕上，现在我知道它是怎么来的了。

「为什么还喜欢我？」

这个问题终于被问出口。

「我现在不是照片里的那个人了。白发、伤疤、痛觉迟钝、动不动就发热，性格也变了。你记忆里那个会笑、会染橙色头发、会拍着你肩膀说‘别忘了我’的人，早就不是我了。」

修一忽然笑了一下。

不是苦笑，也不是自嘲，只是很浅、很软的一点弧度。

「我爱的是你这个人。」他说，「不是某一段经历，不是某一种样子。不是高中时的你，也不是出租屋里的你。就是你。」

「现在的我？」

「现在的你。」他点头，「以前的你，也是你。以后的你，还是你。」

我的耳朵有点热。

手自己伸了过去，轻轻覆上他放在床单上的手背。他的指节微微颤了一下，却没有抽走。温度从接触的地方慢慢传过来，比水杯更真实。

「也许……」我听见自己的声音变得很小，「重新开始也挺不错的。」

修一反手握住我的手指，力道不重，却很稳。

「好。」

他只回了一个字。

两个人又沉默了一会儿。

「先不走。」我补充道，「不是保证永远。是先看看。看看这样能不能过，看看我还会不会再想往山上走。」

他点了点头，动作很轻，像怕弄碎什么。

快睡着的时候，我又问了一句：

「戒指……你还留着吗？」

过了很久，久到我以为他已经睡着，才听见他极轻的一声：

「留着。」

灯被调暗了。

窗外的鸟还在叫。

这一次，房间里的安静不再让人想逃。

不是因为被锁住。

是因为有人把锁收了起来，却还愿意留在原地。

第16章第十五次记录

中午的阳光很好，我坐在花圃边的台阶上，看他浇水。

水打在叶子上的声音很轻。他蹲着，橙色的头发被风吹得有点乱。我盯着他的背影看了很久，忽然想起橘子以前也喜欢在这种天气趴在门口晒太阳，舌头微微伸着，一副傻乎乎的样子。

胸口跟着紧了一下。

修一浇完水转过头，正好对上我的视线。

「怎么了？」

「……没什么。」我把膝盖抱紧，「就是看你浇水。」

他在我旁边坐下，留了一点距离。土的湿气混着草味往上飘。

这些天身体没有彻底恢复，时常会控制不住发热的状况。

发热是从下午开始的。

比以前温和，却依然明确。我吃了药，没有躲，回到客厅沙发上。热意往上爬的时候，脑子却不受控制地往回走——空掉的食盆、旧衣服上的毛、以及「连它都没了」的那天。情热和旧的空洞混在一起，让人有点喘不过气。

他处理完文件走出来，看见我的样子，先停顿了一下，然后走过来。

「很难受？」

我摇头，又点头。

「不是身体。」声音有点哑，「我想到它了。我的金毛。叫橘子。」

修一没有追问。他只是在我旁边坐下，把手放在我能看见的地方。

「我知道了。」

他陪着我把那一阵突然涌上来的空白熬过去。呼吸声很稳。等热稍微退一点，却怎么也退不干净的时候，他才低声问：

「还需要我帮忙吗？」

我看着他，点了点头。

这一次他没有把我带到地下室，也没有拿任何记录本。只是扶我回房间，把门带上。阳光被窗帘滤成暖黄色，落在床上。

他帮我把外套脱掉，动作很慢。指节偶尔