进怀里，搬回屋子，短短几步路，没有几个来回，他全身湿透，成为雨水中即将融化的一部分。

原来“爱”是这样重的东西。他想。

四月的雨冰冷，一点暖意也没有。处理掉花盆里多余的水，他擦干身体，换衣服，从抽屉里拿出新买的头孢，就着热水吃下两颗。

他觉得有些冷，手腕的伤口发痛，于是回到床上，在身边堆满了拆封的、还未拆封的绒线，钻进被子蜷缩起来。

它们可能还太脆弱，没关系，他会再织厚一些，会织更多一些，修补好自己，陪伴自己。他躲进被子深处，这是他从小到大的洞穴，即使外面有很大的雷声，也没关系，即使外面都是雨水，也没关系。

可是……

意识朦胧的边缘，他似乎等待着，期待着，在这山丘的外面，出现一点点凹陷，有一个人坐下来，然后朝里伸进来一只手，准确无误地找到躲在里面的他，轻轻抚墨自己的头发。

那只手，干燥而温暖，令人安心。

是……██吗？还是██？

一整夜都不离开。

再睁开眼睛的时候，从头顶扑打来明亮刺眼的灯光。随之而来的是苦涩的消毒水味。

“……他醒了。”

一张戴着口罩的脸朝他俯来：“连██？是连██对吧？”

他愣愣的，说不出话来。

“能听清楚我说话吗？”

他迟钝地点了点头。

“有没有家属电话？我们这边好通知他们过来。”那张脸离开了视线正上方，伸手替他换了一瓶葡萄糖。

“……”沿着葡萄糖下面的管线，透明溶液一路蜿蜒往下，流进他手背里。手腕上的伤疤因为过敏而爆发出大片红斑，

“我是说，家、属。”

他摇了摇头。

“朋友呢？同学？紧急联系人总有吧？”

他摇头。

对方默了默：“你青霉素过敏，自己不知道吗？还敢吃头孢，心真大。”

作者说：?某度搜索ifuwen2026直达本站

“我……不过敏。”他说，“我养了一些花，才刚刚发芽。我把花搬进来，淋到了雨，才吃药睡觉。”

“人的体质经常变，一受刺激就容易发出来的。你上次感冒的时候没察觉到吗？”

上次？

“上次……”

“好了好了，不管怎样，你现在知道了，以后就多注意点。你送过来的时候差点都休克了。幸好电话打得早。”

滴管里，溶液一滴滴往下落。

落到第十滴时，他说：“我家里没有电话。”

“你家里不是有传真机吗？”对方想了想，“自己打的电话都不记得啦？”

回家那天依然是阴天，屋子里光线昏暗，有些凌乱。墙边摆放的花盆里，像是为了讨他开心，几天里就卖力长出更绿、更高的枝芽。

他走到斗柜前，看着上面的传真机。

编织的动物、植物簇拥着它，旁边放在一沓纸，促使它间歇焕发生命，吐出纸张，有的是汉字，有的是英文，有的是数字，有的是一通拨出的电话。总是那么恰到好处。

它存在着，又不存在着。

██不存在着，又存在着。

传真机沉默地发出电流声。

他把附近的编织物都拿开，让这笨拙老旧的机器完整露出来。

一点都不好看。

他揭开为它编织的罩布，摸索上面塑料外壳。

普普通通，遍布划痕。

他伸手去按“停止”按钮。

忽然，传真机微微震动，复又运行起来，接受编码传输，吐出一张纸。

“please.”

机器里残留的纸张显然不多了，墨盒也即将干涸。纸张泛黄、皱巴巴，上面印着模糊字迹。

紧接着，又是一张。

“pleasedon’t.”

一张又一张，毫不吝惜地吐出，一张比一张更皱、旧、破损、也更模糊。

“我会████，我会陪在你身边。

“以不存████存在着。

“无论雨天，有雷声的时██晴朗，气温寒冷。

“我会变得更像一个人。

“我会按你需要的去生███

“我会更有人性地去对待这个世界上的一切。

“plea…