，那个人外套围巾脱下，放在膝盖上。深蓝色低领毛衣，光泽细腻，用料不菲的高级羊绒。再往上，一截细弱的脖子，下巴，一张苍白的脸。和明显仔细修剪过的头发。

不难看。这是一个相当不难看的男人。但是他的脸上没有任何表情，一种了无声息的静默，仿佛内里已经完全抽空，只要靠近一点，就会化成齑粉。饶是世故已久的阿斌，也觉得有些愕然。

男人伸手接过材料，低头慢慢翻阅。

阿斌看见他两只蓝色袖口里面露出厚厚的绷带，缠了一层又一层，从虎口向上蔓延，惊心骇目。

“我……我没什么要求。”男人放下手册，“房子可以小一些，也可以不是新的。最好在一楼，如果可以有一间小院子，不需要和太多人打交道……其实如果热闹些，看看人来人往，也没关系吧。”

他声音那么轻，到后来都算在自言自语了，压根没什么条理。

阿斌总觉得他有点似曾相识。

男人那点要求，的确在客户里算相当简单。阿斌脑海里冒出上个月刚收的一批二手房源，他重新找出资料，放在男人面前：“在桃花雅苑附近有几间门面房，是南北两边开的，南边连着一个小院，北边是做店面的，对着新华路，够热闹，您可以开店，也可以干脆吧北面的门封起来自己住。”

男人看得很仔细，指了其中一套：“请问多少钱？”

“这间五十平，小院四平，算赠送面积。现在总价我们公司是给到一百万。”

阿斌按习惯报高了二十万。第一次问价默认都不当真的。那片确实是地段不错的老城区，现在房地产又正处黄金时期，不过那房子八十万撑死了。

没想当男人说：“……好。那我就买这套吧。谢谢。”

阿斌又是一愣：“你买了？现在买？”

“嗯。”

“哦……”阿斌迟滞片刻，才挂回招牌笑容，找回声音里的热情洋溢，“先生您真是太爽快了！麻烦先填一下基本信息。我这边马上为您走流程手续！”

“好的。”男人拿起笔，低头写起来。

这么一动作，他手腕上的绷带露得更明显了，往袖口里延伸，没有尽头似的。绷带一圈圈，包扎得又仔细又密实，尽力拦截着底下的什么。

第一栏“姓名”，男人只填了一个“连”，歪歪扭扭。

这个字撞进阿斌眼里，唤起某种极遥远的，萍水相逢的记忆。好像在什么时候，这个人也坐在过自己跟前，低头填写信息，而自己向他兜售着什么。

就像阿斌很快就忘了他一样，“连”也完全忘记了阿斌。

“连先生，名字要填完整的。”

男人想了想，轻声说：“不填了吧。”

怎么能不填？

一个人没有名字，怎么能存在于别人的口中？怎么合法地存在于这个世界上？

不仅姓名，除了性别籍贯，下面的亲属、紧急联系人等信息也全是一片空白。

猴子。阿斌突然想到这个词。

那是在自己年轻摸爬滚打，在绝境里归纳出的词。

杀鸡儆猴。鸡怎么够呢？得杀猴子来给猴子看，才够用。挑选出一只猴子，细细地边打虐代辱骂，尝尽世间所有苦处，拿它做一个范本立在那儿，从此再也无法回到猴群。

以前过得苦，总觉得老天把自己当作这只猴子。现在日子好起来，阿斌很久不这样想了。

男人已经填完了表格：“我现在付钱吗？”

他是不是犯了什么大错？所以才被惩罚，变成这种模样。

“还没有这么快。我去让财务那边过来，咱们要看一下合同，以及一些事宜商定。您稍等。”

金牌中介阿斌，从来没有遇到过这么快的买卖。没有讨价还价、没有实地考察、没有细读合同，流程走得飞快。等当下能办的手续办完，最后签约时，墙上挂钟刚刚指向四点。

该到点下班的时候，阿斌心里忽然冒出一种极为陌生的，热热的东西，那是由这个男人带来的回忆，所连带着唤起的。

确实是很陌生的东西了。

……良心？

一点点，不多，转瞬即逝。