同的：“只是一些妇女疾病而已。”

敏岩不明白什么叫作“妇女疾病”。他继续问，得到了更清晰的答案。

眼球血管破裂，视网膜脱落，产中出血。还有更多一些，都是不适合对男性、对孩子说的。

进学校前，家庭教师在会客厅给敏岩上课。母亲就陪在旁边，她腿上常盖一块毯子，一本摊开的书，一些稿纸，一支笔。

他们在书桌前读雨果的《放鸟》。母亲听着，低头看书，用笔在稿纸上写些什么。

家庭老师给敏岩念诵：

“一只温和的山雀以前生活很有趣，

现在是形影相吊，生活是整天回忆。”

母亲皱着眉头，额头上很快就冷汗涔涔。她握着笔在纸上打转，写了十来行的公式被划掉，在空白处另起。

“永远有水，有谷子；有饼干可以充饥。

有的时候能看到一只苍蝇飞进门，

这就是全部幸福。”

母亲停下来，定定看着稿纸，钢笔的墨水不断泅染开，形成巨大的墨团，把手也弄脏。

“四月是多么美丽，曙光是多么鲜红；

四月和曙光可是模样相像的兄弟。

四月就像是有人欢笑醒来的神气……”

母亲用那只手捂住眼睛，似乎眼睛实在疼痛，难以忍受。

“不要念。别这么念。”她说，“很吵，很吵。”

她的手沿着脸庞自上而下抠挖，留下几道墨色的痕迹，贯寒了眼睛和颧骨。

墙上是一副巨大的结婚照。上面两个人，男的叫父亲，女的叫母亲。女人依偎着男人，身着隆重华贵的刺绣婚服，神采奕奕，像个庞然大物一样降落于她的背后。

家庭教师噤声，自觉把敏岩牵走了。

卧床不起后，她开始信教。每天对着坐在旁边椅子上的敏岩布道。

她不从《创世纪》开始，而把《传道书》列为第一。

她的手从宽大睡袍里伸出来，钳住敏岩的臂膀，然后嵌进去。

“我专心用智慧寻求查究天下所作的一切事、乃知神叫世人所经练的、是极重的劳苦。（1:13）

我见日光之下所作的一切事、都是虚空、都是捕风。（1:14）”

因为，

多有智慧、就多有愁烦。加增知识的、就加增忧伤。（1:18）

她陷进被褥里，半透明。

在更早些时候，在最初的时候，似乎也看见她把自己拥抱起来，举在半空中微笑，很自然而强烈地微笑。不过太模糊了，就像隔着羊水，只有一些勉强能辨别的色块。

均匀的小麦色，是皮肤。

浓郁的黑色，是头发。

两点微小黑褐，是瞳仁。

三种颜色，拼成名为母亲的形状。

第52章

尚有精力时，她在花园暖房里栽种了许多花朵。各种品种、各个盛放的季节。不同模样的叶片和枝条组成形状，不同颜色与花型，琳琅满目地按顺序排列好，高低错落。

敏岩五岁，家里新来了丁姓园丁。

丁师傅带着敏岩去识别夫人栽种的花。

第一盆里，是簇簇平而宽大的叶片，纤弱的枝条上缀着浅黄色花朵，不是很浓郁，只是比较努力地生长。

“是文心兰。”丁师傅带着白色手套小心侍弄，“枝细而美，这株来自哥伦比亚，它的花语是——爱。”

下一盆是紫云英。爱。

下一盆是凌霄。爱。

下一盆是郁金香。爱。

虞美人。爱。

忍冬。爱。

芍药。爱。

丁师傅说着说着，声音慢慢停止。他脸上没有什么过度惊喜或欢欣的表情。

“母亲，种了这么多的‘爱’？”敏岩说。

“是的，夫人种了很多的爱。”

“为什么？”

“可能因为夫人心中本来就存有很多的‘爱’。”丁师傅给了一个官方回答，“爱您，爱老爷。”

这时候，她恰好走进温室里来，穿着白色睡裙，披肩散发。

“Mom.”敏岩向她问好。

“夫人。”丁师傅向她问好。

她没有作声，走到花架前，拿起水壶，没有章法地敷衍地朝那些花上面洒水。

她变得缺乏耐心起