包扎完，许大茂拖着直打晃的双腿往外走。
刚挨近医务室外头的水房拐角，他的脚底板像被钉子死死钉在原地。
几个翻砂车间的工友正蹲在水池边抽旱烟。
“嘿，听说了没？放映室那许大茂，大清早上演了一出好戏！”
“早传开了！半夜把自家媳妇打跑了，今早非带人去砸门抓奸，非说人家搞破鞋。”
“结果呢？”
“结果？让人家一顿大皮带抽得跟个孙子似的，在泥地上里打滚喊爷爷！”
“该！平时那下巴都快扬到天上去了，真当自己是个人物。”
一阵肆无忌惮的哄笑穿透薄薄的墙皮，直扎耳朵。
许大茂耳根子嗡地一声，血往脑门上直涌。
他牙关咬得咯吱作响，左手死死抠住泛黄的水泥门框，生生在墙皮上挠出了几道白印。
呼吸像漏风的破风箱。
他真想冲出去指着鼻子骂回去。可右胳膊钻心地疼，大腿根的乌青让他连站稳都费劲。
许大茂闭上眼，咽下一口带着憋屈的唾沫。
他缩回探出的脚尖，贴着墙根，像只过街老鼠般一点点往外挪去。
肯定是院里那帮禽兽把早上的事捅到了厂里。
挨打的时候跑得比兔子还快，到了外面，嘴倒一个比一个碎。
中午，三食堂。
大喇叭里正放着歌。
几百号工人排着几条长龙。
许大茂端着铝饭盒，挤在最边缘的队伍后头。
他周围像划了条无形的隔离带。前头的女工皱着眉快步走，后头的学徒工更是退开一米多远。
好不容易熬到了窗口前。
掌勺的，还是傻柱的徒弟，马华。
马华早就远远看到他，然后特意换过来的。
一瞅见许大茂这张五颜六色的猪头脸，哈哈一笑。
手里的长柄大铁勺“咣”地一声砸在菜盆沿上，铁器碰撞声震得人耳膜生疼。
菜汤四下飞溅，许大茂手背一烫，本能地往后缩。
“哟！大伙儿停停筷子瞧瞧，这不是今儿大清早上别人家去，抓自个儿媳妇奸的许大茂吗？”
马华扯着嗓子，声音大得盖过了广播，整个食堂都能听见。
“嗡”地一下，偌大的食堂瞬间炸了锅。
几百号人的视线齐刷刷地砸在许大茂背上，爆发出轰然大笑。
“许大茂，你那不生蛋的媳妇找到了没？”
“许放映员，那皮带炖肉到底是个啥滋味啊？”
许大茂眼皮狂跳，死死攥着铝饭盒，指节都没了血色。
“哗啦、哗啦”，饭盒因为手臂颤抖发出细碎的响声。
后背一层白毛汗瞬间湿透了破棉袄。
“少废话，打饭。”
马华握着勺柄，没有动。
“你说谁废话？”
“我说，给我打饭！”
许大茂抬起头，眼里布满血丝。
马华盯着他看了两秒，忽然笑了。
“成，给你打。”
铁勺伸进白菜盆，搅到底，又慢慢提起来。
快到饭盒上方时，马华手腕一抖，菜叶和油星全落回盆里，只剩半勺清汤和几块白菜帮子。
“咣当。”
饭菜扣进铝饭盒。
“今天就这些。”
许大茂盯着饭盒。
“别人碗里怎么有肉？”
“肉打完了。”
马华把勺往盆边一靠。
“后面还排着人呢。吃就端走，不吃让开。”
队伍后面有人喊了一声。
“许放映员，快点吧！抓奸没抓着，别再耽误大伙儿吃饭！”
笑声又炸开了。
许大茂端起饭盒，转身往食堂角落走。
饭盒边缘被他捏得咯吱作响。
他走到一张长桌前，桌边几个人对视一眼，端起饭盒去了别处。
许大茂没有再找位置。
他在空下来的长凳上坐下，夹起一块白菜帮子塞进嘴里。
白菜没什么滋味，粗糙的纤维卡在喉咙眼。他嚼了很久，才勉强咽下去。
周围到处都是人。
没有一个人坐到他旁边。
下午，放映室。
许大茂推开办公室的门，脚步又停住了。
他原本那张靠窗、能晒到太阳的桌子没了。
桌子被人挪到了最北边的墙角，正对着漏风的窗缝。桌面上积了一层灰，水杯也被人放在地上。
两个平时一口一个“茂哥”叫着的同事，此刻正大马金刀地坐在他的暖和的位置上，头对头抽着烟聊大天。
许大茂走过去。
“谁动我桌子了？”
没人回答。
“我问你们，谁动的？”
靠窗那人弹了弹烟灰。
“大家商量着挪的。你最近事情多，坐边上清静。”
“我的位置，凭什么你们商量？”
另一个人抬起眼皮。
“办公室是公家的，哪张桌子写你名了？”
许大茂胸口起伏了几下。
右胳膊疼，脸上也疼。他看着眼前两人，最终把到了嘴边的话咽了下去。
他走到墙角，把水杯从地上捡起来，一屁股坐在硬板凳上。
窗缝里不停往里钻风。
桌上的灰被吹出一道道细纹，几粒尘土落在他袖口上。
许大茂没擦。
他靠着冰冷的墙，盯着桌面那个已经干透的茶杯印。
脸皮、老婆、前途，在这一天里被扒了个精光。
轧钢厂下班的铃声凄厉地响起。
许大茂没跟着浩浩荡荡的自行车大军往外走。
他一直熬到厂里走空了，才推着自行车，像具行尸走肉般晃出了厂大门。
他没回四合院，那个院子现在对他来说，都是疼痛的回忆。
许大茂推着车，在胡同里转了半圈，最后钻进一家没有招牌的小酒馆。
屋里光线发黄。
角落摆着几张油腻的方桌，墙皮被炉烟熏得发黑。
许大茂从兜里摸出几张皱巴巴的零钱，拍在柜台上。
“半斤散白，一盘花生米。”
掌柜看了一眼他缠着纱布的左胳膊，和肿成猪的脸。
“你伤成这样还喝？”
“卖不卖？”
“卖！”
掌柜把酒瓶和花生米往柜台上一推。
许大茂用右手拎着东西，坐进最暗的角落。
杯子没用。
他咬开瓶盖，仰头就灌。
第一口酒冲进喉咙，他立刻弯下腰，咳得肩膀直颤。酒气顶上鼻腔，眼泪跟着淌了下来。
缓过一口气，他又把瓶口塞进嘴里。
咕咚。
咕咚。
酒水一点点见底。
脑子里挥之不去的是赵峥站在门口的模样、是抡起的皮带、食堂里砸在他脸上的笑声、被人扔进墙角的办公桌，一幕接一幕往外冒。
还有娄晓娥。
那个女人拎着藤箱，从他身边走过去，只留给他一个背影。
许大茂的喉结滚了几下，抓着酒瓶的右手不停打颤。
“都看老子笑话……”
他含混地嘟囔着。
“刘海中，阎埠贵……”
“还有你，赵峥……”
桌边有人嫌他吵，回头看了一眼。
许大茂猛地抬头。
“看什么看！”
那人扫过他肿胀的脸和缠着纱布的胳膊，撇撇嘴，没有搭理。
这个眼神比骂他还难受。
许大茂的胸口重重起伏。他抓起酒瓶，朝桌面狠狠砸了下去。
“砰！”
玻璃瓶从中间炸开。
剩下的酒顺着桌沿往下淌，滴在他的裤腿和鞋面上。
小酒馆里一下静了。
许大茂撑着桌子，摇摇晃晃站起来。
碎玻璃扎进掌心，他却没有松手。
血珠顺着手腕往下滚，一滴滴落在桌面。
他扫过酒馆里的人，舌头已经有些打结。
“都他娘拿老子当笑话，是吧？”
没人接话。
许大茂攥着半截酒瓶，嘴里喷着浓重的酒气。
“行……”
“老子不好过，你们谁也别想安生！”