“彩排结束了吗？我刚把我爸妈和热纳德送到酒店，他们一路上都在说上次在新疆见到你的时候你还没这么瘦。我问他们想吃什么，我爸说想吃烤鸭，我妈说想尝尝北京的涮羊肉，热纳德说随便。”

他把手机屏幕翻了个面扣在化妆台上，抬头看向邓朝，伸手从西装内侧口袋里摸出一枚戒指。

戒托是一圈细密的碎钻，主石的切面在休息室的灯光下闪了一下，干净利落，没有任何多余的装饰。

他把戒指放在掌心，语气比平时低沉了几分，语速也慢了一些，像是在逐条确认一份已经核对过无数遍的清单。

“戒指在内侧口袋。我提前试过，这个位置掏戒指的动作最自然，不会勾到衣领上的麦克风。追光的角度昨天和灯光师确认过好几遍。”

“她家里人知道吗？”陈赤赤坐在沙发扶手上，手里拿着一根已经被他咬得满是牙印的吸管。

“知道。热纳德昨天给我发了条消息，问我他姐明天会不会哭，他要不要提前把纸巾准备好。我想了想觉得应该用不上。”

“万一热纳德自己也哭了呢？”王冕在旁边插了一句。

“他说他是新疆纯爷们。”沈煜把戒指收回西装内侧口袋，嘴角那个从容的微笑又浮了上来，“他要是哭了，我在乌鲁木齐请他吃的烤肉就全白请了。”

休息室里安静了片刻。

邓朝轻轻拍了拍他的肩膀，没有调侃，没有起哄，只是拍了拍。

那份流程表还摊在茶几上，最后一页被折角压出了一道浅浅的白痕，但纸面上每一个字都清晰可见，没有一丝模糊。

王冕把自己的杯子放在茶几上，站起来走到沈煜面前。

他看着沈煜，用一种难得认真的语气开口了。

“沈煜，我认识你这么久，见过你在各种场合反杀——录节目反杀导演，录综艺反杀整蛊联盟，每次都是别人还没反应过来你就已经把局拆了。

但这次不一样。这不是反杀，这是主动出击。你到时候只要一直看着哈尼就行，不用管我们。

你也不会紧张——我认识你这么久，从没见你真正紧张过，除了哈尼站在你面前的时候。”

他顿了顿，把杯子拿起来晃了晃。

“所以紧张也没关系。你越紧张，说明你越在乎。哈尼会看出来的。”

邓朝站起来，走到沈煜面前，伸手拍了拍他的肩膀。

他刚要开口说什么，休息室的门忽然被人从外面敲了两下。

所有人都同时收声。

陈赤赤迅速把手里的吸管藏到了沙发垫子下面。

那根已经被咬得满是牙印的吸管被他一气呵成地塞进去，只露出不到一厘米的尖端。

王冕把杯子往背后一推，杯底在化妆台上轻轻磕了一声。

老舅把编曲手稿翻了个面扣在茶几上。

鹿寒把手机锁屏放进口袋。

马迪从窗外收回目光。

李乃文从消防疏散图前转过身来。

郭思思冲众人比了一个“稳住”的手势，然后快步走到门口，轻轻拉开一条门缝。

门外站着的是哈尼。

她已经换了一身便装，驼色围巾还围在脖子上，系法和他早上在机场帮她系的一模一样。

两条流苏垂在胸前，松紧刚好。

帽檐压得很低，手里拎着几杯冷饮，杯壁上的冷凝水珠顺着杯身往下滑，在纸袋底部洇开一小片深色的水痕。

她歪头透过门缝往里看了一眼，看到满屋子的人坐得板板正正，茶几上扣着一堆看起来像是刚被匆忙收起来的文件，沙发垫子下面露出一截被压扁的吸管尖端，王冕身后的化妆台上闪过一道极其微弱的、转瞬即逝的光。

她的目光在众人脸上停了一瞬，然后落在沈煜身上，嘴角翘起一个狡黠的弧度。

“你们背着我在说什么呢？”

她把冷饮袋子放在化妆台上，挨个拿出里面的杯子分给众人。

分到沈煜的时候，她把最后一杯递过去，手指在杯沿上停了一下，目光越过他的肩膀，在茶几上那摞倒扣的文件上停了一瞬。

那份文件倒扣的角度和其他几份不太一样，像是被匆忙翻过来的时候没对齐。

她没说什么，只是把冷饮递到他手里，随口问道：“彩排得怎么样了？我刚把我爸妈和热纳德送到酒店。”

“差不多了，就剩灯光最后几个点位明天再调。”沈煜接过冷饮，插上吸管喝了一口。

哈尼点了点头，手指在自己那杯冷饮的杯沿上轻轻转了一圈。

冷凝水珠顺着她的指尖滑下来，她低头看了一眼那滴水珠，然后抬起眼睛，帽檐下的眉头微微蹙了一下，像是有什么话在嘴边转了转，最终还是说了出来。

“沈煜，我觉得我爸今天有点奇怪。”

“怎么奇怪？”沈煜放下杯子。

“他在飞机上老是欲言又止，好几次看着我，嘴巴张开了又闭上。我问他是不是不舒服，他说没有，就是想说‘你长大了’。我说我都多大了你才发现我长大了？他也没笑，就拍了拍我的手背。”

她顿了顿，手指转杯沿的速度慢了下来。

“还有我妈——她从新疆出发之前忙活了好几天，准备了一大堆东西，说是带给你的。我问她准备了什么，她只说‘到时候你就知道了’。以前她给我准备东西从来不会瞒着我，连给我织的毛衣配色都会提前问我好不好看。”

她抬眼看向沈煜，帽檐下的目光里没有质问，只有一层很淡很淡的、被压得很克制的困惑。

“还有热纳德——他在飞机上一直抱着手机不知道在跟谁发消息，嘴角那个笑藏都藏不住。我问他在跟谁聊，他说‘没谁’。他从不对我撒谎，但他刚才对我撒谎了。我问了好几遍，他到最后都没告诉我。”

她把冷饮往化妆台上一放，杯底在台面上发出一声轻轻的磕响。

“他们是不是有什么事瞒着我？你们也是。我刚才推门进来，你们也是，所有人同时收声。你们在开什么会？是不是跟我有关？”