季寻墨没睡着。

床的另一边，江墨白的呼吸声很轻，轻得像怕惊动什么。

季寻墨知道他也醒着。

两个人之间的那条线还在，薄薄一层，谁都没有去碰。

表白被拒这件事，他其实没有太意外。

江墨白会躲，他早就知道。

他只是没想到那个“不”字来得这么轻——不是“我不喜欢你”，不是“你别想了”，是“太晚了”。

这三个字不对劲。

如果是不喜欢，江墨白会直接说。他的性格，拒绝就是拒绝，不会拐弯抹角。

但“太晚了”不一样。这句话里藏着别的东西——是时间不够了，还是来不及了？

季寻墨翻了个身，面朝天花板。

黑暗中什么都看不见，但他知道江墨白就躺在伸手能够到的地方。

一拳的距离。以前觉得这个距离刚刚好，现在觉得太远了。

他想起很多事。

江墨白把他从贫困区带回来那天，蹲下来跟他平视，问他要不要跟自己走。

训练的时候，江墨白的手搭在他肩上调整姿势，力道不轻不重，刚好是能让他记住的程度。

吃饭的时候，江墨白会把菜里为数不多的肉夹到他碗里，有营养的都给他吃。

他受伤的时候，江墨白给他包扎，手指很稳，但动作很轻，永远都不会粗鲁。

这些都不是“不喜欢”能做出来的事。

那为什么要拒绝？

季寻墨闭上眼睛，把“太晚了”三个字翻来覆去地嚼。

嚼不出别的味道，但他能感觉到——这句话底下压着什么东西。

很沉，很重，是江墨白不想让他碰的东西。

他大概能猜到方向。

执判官的身体、寿命、基因层面的事。江墨白从来不说这些，但季寻墨不是瞎子。

他能感觉到，江墨白有时候看他的眼神很奇怪——不是看一个孩子，也不是看一个下属，是那种“能看一天是一天”的感觉。

以前不懂，现在懂了。

所以他不能退。

退了，那个人就会继续把所有东西都扛在自己身上。

季寻墨睁开眼。黑暗中什么都看不见，但他知道方向。

明天，一切照旧。

他不会追着问，不会逼他说。但他也不会假装什么都没发生过。

他会在该递水的时候递水，该训练的时候训练，该碰触的时候不躲不闪。

让江墨白知道——他还在。他一直都在。

至于那句“太晚了”......

季寻墨翻了个身，朝着江墨白的方向。一拳的距离。

他闭上眼睛。

晚不晚，他说了不算。

...

江墨白知道季寻墨没睡着。

那边的呼吸太清醒了，是那种刻意压着的清醒。

但他没有动。没有翻身，没有开口，没有做任何可能打破这片黑暗的事。

季寻墨说喜欢他。

这句话从昨晚到现在，一直在脑子里转。

不是那种轰轰烈烈的转，是无声的、缓慢的、像水渗进沙子里那样的转。

他躲开了。他说太晚了。这是实话，但不是全部的实话。

全部的实话是——他怕。

不是怕死。从诞生的那天起，他就知道自己只有二十年。

这个数字像刻在骨头上的刻度，每过一天，就少一格。

他不怕这个。他怕的是季寻墨知道之后的表情。

他见过那种表情——在那些失去了战友的“异能人”脸上。

那种“天塌下来但还活着”的表情。他不想在季寻墨脸上看到。

所以不能答应。

答应了，就是给了希望。给了希望，就得在六年之后亲手把它掐灭。他做不到。

但拒绝这件事，比他想象的难。

他说“太晚了”的时候，季寻墨看着他的眼神变了。

不是受伤，不是愤怒，是那种“我不信”的笃定。

那眼神让他想起很多年前——季寻墨刚来基地的时候。

什么都不懂，什么都敢试。一条烂命就是干。

摔倒了爬起来，爬起来又摔倒，从来不哭。问他疼不疼，他说不疼。

那种“我不服”的劲儿，到现在都没变。

江墨白闭着眼睛，想着今晚跳舞时季寻墨握着他的手。

很稳。比以前稳。

那只手已经不是孩子的了。他知道季寻墨在等。等他说出那个真正的理由。

但他不能说。

他想起很多年前，江教授对他解释“喜欢”这个词。

那时候他还不太懂人类的感情。江教授说，喜欢分很多种。

像长辈喜欢孩子，像朋友喜欢朋友，像一个人喜欢另一个人——那种想要一直待在一起的喜欢。

他对江教授是哪种？应该是第一种。

江教授创造了他，教他感受，教他情感，教他怎么像一个“人”一样活着。

那种喜欢是向上的、仰视的、带着感激的。

那他对季寻墨呢？

他想过这个问题。

在季寻墨还小的时候，那种感情很简单——是保护，是责任，是“这是我带回来的孩子，我要让他好好活着”。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！