第八章失灵(第1/2页)

事故科的后院，一辆白色的网约车升在举升机上。

四个轮子悬空，车底朝天，像一条翻过肚皮的鱼。

陆鸣戴着线手套，蹲在车底，头顶一盏工作灯，光线雪白。

沈棠站在举升机边上，抱臂看着。

“刹车油管，“她说，“前轮油路，你自己说的。拆吧。“

陆鸣没答。

他先拍照。

手机伸进轮拱，对着那根油管，各个角度，拍了七八张。

拍完，他才动手。

线手套太厚，他换了副薄的，又在外头套了一层塑料袋。

“你干啥？“沈棠问。

“怕弄脏。“

“拆个油管，你包两双手套？“

陆鸣没答。

他没法跟她说，他怕的，是碰出东西来。

大桥那单，他碰了人家一下，吐了三天。

这个毛病，他自己都说不清。

他更没法告诉她，今天剩下两次“犯病“的机会，不能浪费在一根管子上。

他蹲下去，拧卡箍。

卡箍很紧，生锈的死扣。

他拧了两下，没动，换了把管钳。

管钳咬住卡箍，用力一转。

“咔“的一声。

卡箍松了。

他把油管从接头里拔出来，举到灯光底下。

油管是橡胶的，外层包着一层黑色护套。

从中间看，没什么两样。

可他把油管弯过来，对着光，那条缝就现出来了。

一道横切的切口，在护套底下，齐整，利落，像用刀子划的。

断面发白，边缘没有锈。

他伸出套着塑料袋的手指，抹了一下断面。

指套上，沾了一层油。

新鲜的油。

“这油管，切开不到一天。“他说。

“一天？“

“切口断面，油是新的。“陆鸣把油管举到灯光下，让她看，“油管老化，是管壁起泡、鼓包，裂纹竖着走，一段一段的，像干裂的河床。这种，是刀切的。“

“自然坏，坏不成这样。“他说，“谁会拿刀，去切一根油管？“

沈棠没说话。

她凑过来，就着灯光，看那道切口。

切口平整，像用裁纸刀划的。

“油管老化，都是竖着裂？“她问。

“竖着裂。“陆鸣说，“刹车油在管子里有压力，裂口从里往外顶，竖着炸开的长口子。横着切，是刀具贴着管壁，一刀过去的。“

“横切，是人为。“

他放下油管，又去摸制动液储液罐。

罐盖拧开，手电照进去。

液面在MIN线以下，罐底一层浑浊。

“刹车油，少了。“他说。

“少了多少？“

“没到MIN线。“陆鸣说，“一晚上，漏不出这么多。这罐油，是有人放掉的。“

他合上盖，又钻回驾驶座，掏出万用表，量刹车开关。

表笔夹住端子，读数跳了一下，停在0.2欧。

“导通。“他说。

“踏板松着，开关该断开。“沈棠说。

“对。“陆鸣说，“该断开，它导通了。“

他把开关的插头拔下来看。

插头触点上，糊着一层半干的黑胶。

“进过水，又干在里头，黏住了。“他说，“刹车灯常亮，不是司机踩着，是开关自己黏住，断不开。“

他直起身：“一个刹车失灵的，'恰好'刹车开关黏住，'恰好'记录仪没有，'恰好'油管横切一刀——你信这么多'恰好'凑一块？“

沈棠没答。

她拿手机，把那开关拍了几张。

“这个，留证。“她说，“回去让技侦验指纹。“

陆鸣点点头，没说话。

他放下油管，又去拆行车记录仪。

记录仪早没了，只剩车顶那个底座，和一条从顶棚里垂下来的线。

线的断口，齐整。

他拿起来，对着光看。

“剪的。“他说，“不是拽断的。拽断的，线芯是扯出来的，毛茬多。这个是拿剪子，一刀剪断的。“

“你怀疑，有人把记录仪拆走了？“

“不是怀疑。“陆鸣说，“是我知道。“

他指了指顶棚那个底座：“这个底座，装记录仪的时候，是用双面胶粘的。撞成这样，记录仪如果还在，会掉在车里。车里没有。“

“你搜过了？“

“孙猴子搜的。“他说，“座椅底下，脚垫底下，后备箱，全没有。“

沈棠不说话了。

她看着那根油管，看着那根线，看了一会儿。

“就算这些都对，“她说，“你凭什么说，不是司机自己装的？“

“自己装的？“陆鸣抬起头，“他装了刹车，把自己装进十九车连撞？装出七条人命？他疯了？“

“他要是想死呢？“

“他想死，不会按喇叭。“陆鸣说，“他按了一路的喇叭，提醒前车让开。我听见的。“

沈棠看着他。

“你听见的？“她说，“你当时不在现场。“

“……我在。“陆鸣说，“我听见了。“

他说完就后悔了。

沈棠没再追问。

她走到一边，掏出手机，打了个电话。

“查辆车。“她说，“白色的网约车，牌照我发你。近三天的卡口记录，全部调出来。“

---

事故科的院子里，站着一个人。

一个中年女人，穿着件洗得发白的红棉袄，手里攥着一个塑料袋。

她站在门口，朝里张望，不敢进来。

陆鸣出来的时候，她迎上来，又停住，张了张嘴。

“同志，“她终于开口，“我男人，姓马……他那车的事，是不是……全责？“

“你是老马的妻子？“

“嗯。“她点头，把塑料袋往前递，“我……我带了条烟。我听说，出了这么大的事，都要打点打点……“

塑料袋里，一条拆开的烟，压得皱巴巴的。

陆鸣没接。

“烟你拿回去。“他说。

“不是不是，“她急了，“我没别的意思，我就想问一句——有没有可能，不是他的错？“

她的眼眶红了。

“我闺女初三了，下个月中考。“她说，“她爸出事，我还没敢跟她说。孩子天天晚上问我，爸怎么还不回来……“

她说不下去了，低下头，肩膀一抖一抖的。

陆鸣站在她面前，站了一会儿。

“嫂子，“他说，“你先把烟收回去。“

她抬头看他。

“有烟这工夫，“陆鸣说，“不如去给你男人，买件厚衣裳。拘留所里，冷。“

她愣愣地看着他。

陆鸣没再多说，转身往里走。

走了几步，他听见身后，塑料袋沙沙地响，是她把烟收了回去。

---

老马被拘在事故科的一间小屋里。

门开着，一个民警坐在门口，百无聊赖地刷手机。

陆鸣进去的时候，老马坐在椅子上，低着头，两只手绞在一起。

看见他，老马抬起头。

“你……你是那个查勘的？“

“嗯。“陆鸣拉过一把椅子，坐在他对面，“问你几个问题。“

“我啥都说了！“老马声音发颤，“我刹不住！我真的刹不住！刹车灯亮着，是因为我踩着！我脚一直在刹车上！“

“我知道。“陆鸣说，“我相信你踩了。“

老马愣住了。

他大概没想到，两天来，头一个说“我相信“的，是个保险公司的人。

“你这车，最近进过修车厂没有？“陆鸣问。

老马想了想：“进过……三天前，刹车有点软，我去东升汽修厂，让师傅看了看。“

“东升汽修厂？“

“嗯，在城南，老字号了。“老马说，“师傅说，刹车油管老化了，得换。我寻思换个油管，百八十块钱的事，就换了。“

“换了？“

“换了。“老马说，“师傅当场给换的，还让我别跑高速，磨合磨合。我哪想到……“

他低下头，肩膀抖起来。

“我开了八年车，“他说，“网约车都换了三辆，从没出过事。我闺女初三，下个月就中考了。我一天跑十六个小时，就是想给她攒点学费……“

他抬起头，眼眶是红的：“那师傅还说，我这车，油管是早该换了，再不换，早晚出事。“

“他说'早晚出事'？“陆鸣问。

“嗯。“老马点头，“他说，你这油管，是前几任车主用旧的，接头都松了，再跑，肯定出事。“

陆鸣没说话。

他坐在椅子上，把这句话，在心里翻来覆去地嚼。

“早晚出事“。

一个修车师傅，跟车主说“你这车早晚出事“。

然后，车真的出事了。

出了大事。

七条人命。

他把这句话记下来。

“换油管那天，“他问，“还有别人在？“

老马想了想：“有个学徒，一直在边上看着。师傅让他递扳手，他还摔了一下。“

“学徒，长什么样？“

“瘦，矮，二十来岁。“老马说，“左手小拇指，好像缺一截。“

陆鸣点点头，站起来。

走到门口，他又停住。

“你那个记录仪，“他说，“什么时候没的？“

“记录仪？“老马一愣，“我那个旧的，上个月追尾，摔坏了。我寻思没用了，随手摘了……前两天，我闺女又给我买了个新的，快递还在后备箱里，一直没来得及装。“

“摘了？摘了扔哪了？“

“扔哪了？“老马想了想，想得很费劲，“我……我记不清了。那几天我天天跑夜班，收车都凌晨了，随手就……“

他忽然不说了。

“底座呢？“陆鸣问，“你车顶上那个底座，怎么回事？“

“底座？“老马又想了想，“哦，那是前一个车主的，双面胶粘的，我懒得抠。我那个旧记录仪，原来就卡在那底座上。“

“你摘旧记录仪的时候，线是拔的，还是剪的？“

老马愣住了。

“……我没剪过线。“他说，“我，我好像是直接拿下来的。“

陆鸣没再问。

他走出门，站在走廊里，把那句话又过了一遍。

底座，是前车主留下的。

老马说，旧记录仪摔坏了，他“随手摘了“。

他说“记不清了“。

自己摘记录仪，是拔线。可线是剪断的。

剪线，要拿剪子，还要伸到顶棚里头去够线头——那是修理工的干法。

这台车，最近一次进厂，是三天前。

那天，车在车间里停了两个小时。

两个小时，够一个人，把车顶的记录仪拆下来，剪线，拿走。

老马记不清了。人到了这个份上，记不清，是常事。

可线认得账——它身上那道齐整的断口，是老马那双手弄不出来的。

有人先他一步，把他车上的东西，处理了。

他“以为没装“，是他以为旧的摘了、新的没装。

他不知道，案发那天早上，那台车顶上，挂着过一台记录仪。

挂着，就被人剪线拔走了。

拔它的人，不想让任何人看到，这台车出事之前，发生过什么。

他站在走廊里，站了很久。

头顶的灯管，闪了一下。

他把那个问题，在脑子里过了一遍。

回放里，老马踩刹车的样子，他看得很清楚。

脚背绷直，一下一下，踩到底。

那个动作，装不出来。

一个想撞车的人，会先松油门，滑一会儿，再“慌慌张张“踩刹车——戏演全套。

老马不是。

老马从发现不对劲，到撞上去，手里没松过方向盘，嘴里没停过喊。

他按喇叭的那只手，青筋都鼓着。

那双手，不是害人的手。

是害怕的手。

他信老马。

不是因为他心软。

是因为他看了六年现场，见过太多“装“的司机——撞前躲镜头，撞后喊疼，进了理赔室还能笑出来。

老马不一样。

老马是真怕。

一个真怕的人，演不出那种怕。

---

天网调出来了。

事故科的办公室里，沈棠盯着屏幕。

屏幕上，一帧一帧，是一辆白色的网约车，被卡口摄像头拍下的画面。

“前天中午十二点十分，进城。“她说，“走的城南。“

“昨天下午三点四十，出城。“她点了一下鼠标，“又进城。“

“今天早上六点十二分，上高速。“

她指着最后一张：“这是事发前，最后一个卡口。六点十分，车正常。“

陆鸣站在她身后，看着屏幕。

“他三天前，进过汽修厂。“沈棠说，“我查了东升汽修厂门口的天网——前天中午，这辆车，确实开进了那条巷子。“

她敲了一下键盘。

“但是，“她说，“你看这个。“

屏幕上，弹出一张电子工单的照片。

“东升汽修厂的维修记录，我让人从系统里调了。“沈棠说，“老马这辆车，三天前，做过一次刹车油管更换。工单上有日期，有签名。“

“这不是正好？“陆鸣说，“他换了油管。“

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第八章失灵(第2/2页)

“是换了。“沈棠说，“可你看这工单的时间。“

她把工单放大。

左下角，一行小字：系统录入时间。

“今天下午两点十七分。“她说，“事故，是今天早上六点多的。“

陆鸣盯着那行字。

“工单是今天下午录的。“沈棠说，“可维修，是三天前做的。“

“三天前修的车，今天下午才录系统？“

“三天前，他换完油管，付了钱，系统里连个影都没有。今天出了事，这单维修记录，'刚好'在今天下午两点十七分，补录进系统。“

她伸出手，用笔尖敲着屏幕，一下，一下，敲得屏幕咔咔响。

“时间对不上。“她念着，“对不上。“

“三天前换的油管，出事当天才补录工单。“她说，“他补这个单子，是想给谁看？“

“给交警看。“陆鸣说，“给保险公司看。给人看——'我三天前给他换过油管，他油管是好的，他自己刹车失灵，跟我没关系'。“

“他要是真换了，“沈棠说，“为什么不敢当天录？“

陆鸣看着那行“系统录入时间“，问：“这单子，谁录的？“

“我让人查了。“沈棠敲了两下键盘，“录入账号，D20031，操作员叫魏小强，是东升汽修厂的学徒工。“

“学徒？“

“对。“沈棠说，“今天下午两点十七分，他用他师傅的账号，登录系统，补录了这单维修。“

“用师傅的账号？“

“师傅的账号，徒弟拿着。“她说，“出了事，录单的是徒弟——将来查起来，是徒弟不懂事，乱录的，跟老板没关系。“

陆鸣盯着屏幕，没说话。

“还有，“沈棠又调出一张卡口截图，“这车，前天中午十二点十分进的厂，十四点零五分出的厂。换一根刹车油管，四十分钟的事。“

“进了两个小时。“

“两个小时。“沈棠说，“中间那一个多小时，车在车间里，干什么了？“

两人都沉默了一会儿。

办公室里，只有那根灯管，嗡嗡地响。

“还有一件事。“沈棠说。

她调出一张照片。

照片里，是一间汽修厂的维修车间，地上堆着轮胎和机油桶。

“东升汽修厂，城南，开了十几年。“她说，“我让人查了它的底——这家厂，专门接网约车、出租车的活儿，价格便宜，生意红火。“

“红火还补录工单？“陆鸣说。

“红火，是因为便宜。“沈棠说，“便宜，是因为——它修的车，返工率特别高。“

“返工？“

“换过刹车片的车，回去又刹不住。换过转向拉杆的，回去又跑偏。“她说，“网上还有不少网约车司机，发帖骂过这家厂。说换了油管，刹车反而更软了。“

“返工率高的厂，生意还红火，说明它有别的来钱道。“陆鸣说。

“什么来钱道？“

“车贷。“沈棠说，“我让陈姐调了东升近两年的进项——这厂，跟城南好几家车贷公司，有往来。“

“车贷公司？“

“帮人改车。“她说，“有人还不上车贷，车要收走。东升收钱，把车'修坏'，或者'做出事故'，车主跟银行扯皮，车就保住了。“

“……把好车，修成事故车。“

“对。“沈棠说，“刹车，转向，大灯，哪样贵动哪样。动完，车主去4S店，'修不好'，退车，或者拒贷。这中间，东升两头收钱。“

陆鸣没说话。

他忽然想起老马说的那句——“师傅说，你这油管，早晚出事。“

“这厂，不光是修车。“他说，“它是给人'做'事故的。“

沈棠看着他。

“老马那单，“陆鸣说，“是有人花钱，买了'事故'。买主，未必是老马。“

“谁买的？“

“不知道。“陆鸣说，“但买'事故'的人，会找'做事故'的人。做事故的人，就在东升。“

“查东升，能挖出买主。“

沈棠看着他，看了两秒。

“你打算，怎么查？“

“先从油管查起。“陆鸣说，“谁动手的，谁下的单，一层一层往上掀。“

他看着那张照片。

照片里，汽修厂门口，停着几辆车。

其中一辆，车尾贴着网约车的贴纸。

“这厂，“他说，“我今晚去看看。“

“你一个人？“

“嗯。“

沈棠看了他一眼。

“你别碰东西。“她说，“你那毛病，犯起来，耽误事。“

陆鸣笑了笑，没接话。

他转身要走，又停住。

“那个学徒，“他说，“左手小拇指缺一截的。“

“怎么了？“

“他见过那辆车。“陆鸣说，“换油管的全过程，他都看见了。“

---

晚上九点，城南。

东升汽修厂，卷帘门拉了一半，门缝里漏出黄光。

陆鸣把车停在巷口，步行过去。

他穿着便装，背了个工具包，从侧面的小门溜进去。

车间里没人。

几盏灯亮着，一台面包车架在举升机上，发动机盖掀着，像剖开的肚子。

他进来之前，先绕着厂房走了一圈。

门口两支探头，一支朝巷口，一支朝停车场，角度都是往外打的。

车间里头，一支都没有。

老板不想留下车间里的画面。

他贴着墙根，摸到车间角落。

墙角，一个铁皮柜，锁着。

柜门没锁严，缝里卡着一张纸角。

他抽出来，就着手机光看。

是一张提货单。

“制动软管，橡胶，内径6mm，数量：四十根。“

底下，收货人一栏，没写名字，只写了个代号：D。

四十根制动软管。

他想了想老马车上那根被横切的油管，把这张单子，拍了照，又原样塞回去。

他绕过那台面包车，往地沟方向走。

地沟，是修车厂最黑的地方。

一辆车停在沟上，底盘朝下，油管、排气管、传动轴，一根根，看得清清楚楚。

他跳进地沟，蹲下去。

头顶，那辆车的底盘，像一片铁云，压着。

他摸出手电，往油管方向照。

这根油管，跟白天拆的那根，不是一回事。

可他还是想看看——东升汽修厂，动过的，到底还有多少辆车。

他一根一根看。

刹车油管，完好。

转向油管，完好。

传动轴，完好。

他停住。

不对。

头顶这辆面包车，油管接头处，一圈金属的新刮痕。

跟老马车上，卡箍被拧开时留下的痕迹，一模一样。

他举起手电，照了照那圈刮痕。

新的。

这辆车，最近也被人动过刹车油管。

他看了一眼车牌。

面包车，是本地一个菜市场的送货牌照。

他记下车牌号，继续往地沟那头走。

地沟尽头，堆着一摞旧油管。

黑色的，弯弯曲曲的，缠在一起，像一窝死蛇。

他蹲下去之前，先看了一眼地沟边沿。

泥地上，一串脚印，新的，比他的鞋码大两号，鞋底纹路是防滑的工装靴。

印子里的泥，还没干透。

这双脚，在他进来之前，刚站过这里。

他直起身，往二楼那扇窗的方向看了一眼。

窗子黑着。

他蹲下去，掏出手机拍了一张，又把脚印的方向，记在心里。

他蹲回原地，戴着线手套，伸手，捻起一根。

油管上，一层油泥。

他用手电照着，一根一根翻。

翻到第三根的时候，他停住了。

这根油管，跟别的不同。

护套上，一道横切的切口。

齐整，利落。

跟白天他拆下来的那根，一模一样。

他盯着那道切口，看了很久。

他伸手，把那根油管，从蛇堆里抽出来。

切口朝上，举到灯光底下。

断面发白，边缘没有锈。

新鲜的。

他又捻起一根，翻过来看。

没有。

再捻一根。

也没有。

他翻完了那一摞，一共十七根。

有切口的，就这一根。

可这一根，就够他记一辈子了。

他蹲在地沟里，把油管卷起来，塞进工具包。

头顶，那辆车的底盘，压着他。

他忽然觉得，有什么东西，在看他。

他抬起头。

地沟的尽头，车间二楼，有一扇玻璃窗。

窗后头，黑漆漆的，看不清里面。

可他看见了。

窗玻璃后面，有一个影子，立着。

那个影子，不知道立了多久。

他一抬头，影子动了一下。

然后，那个影子，抬起手，朝他做了个手势——食指竖在唇边。

像是让他别出声。

陆鸣蹲在地沟里，没动。

他听见自己的心跳。

扑通，扑通。

窗外，那个影子摆了两下，缩回去了。

窗帘拉上了。

车间里，灯还亮着，可他觉得，有点冷。

他蹲在原地，等了两分钟。

没人下来。

他把工具包拉链拉好，从地沟里爬出来，原路退了回去。

出了侧门，夜风一吹，他后背全是汗。

他先给孙志强打了个电话。

“孙猴子。“

“陆哥！大半夜的，你咋还没睡？“

“帮我查个厂。“陆鸣说，“东升汽修厂，城南。工商注册，法人是谁，开了几年，社保缴没缴，年审过没过，能查的都查。“

“东升？“孙志强那头，声音顿了一下，“陆哥，你说的东升，是不是城南那个，修网约车的？“

“你知道？“

“我表姐以前在城南住过。“孙志强说，“那片的老人都说，东升那家厂，活人钱也赚，死人钱也赚。“

“死人钱？“

“说那家厂，什么事故车都收，改吧改吧，再卖出去。“孙志强压低声音，“前两年，还有个网约车司机，在他们家换完刹车片，回来路上撞树了，人没了。家属闹过，后来没下文了。“

陆鸣握着电话，没说话。

“陆哥，“孙志强说，“你查他家干啥？“

“高速那单。“陆鸣说，“油管，他家换的。“

电话那头，静了两秒。

“……那我明天早点去公司。“孙志强说，“工商那套，我让档案室陈姐去查，她路子野，什么都调得出来。“

“嗯。“

“陆哥，“孙志强又叫住他，“你晚上一个人，别往那种地方去。要我说，那厂子，水挺深。“

“知道了。“

他挂了电话，站了一会儿，又拨老周的号码。

拨出去。

响了两声，接了。

“老周。“

“嗯。“电话那头，声音带着睡意，“这么晚，啥事？“

“东升汽修厂。“陆鸣说，“你知道不？“

电话那头，沉默。

很久。

“……你查它干啥？“老周的声音，醒了。

“今天高速那单，十九车连撞。“陆鸣说，“那辆网约车，刹车油管，在这家厂换的。“

电话那头，又沉默。

能听见呼吸声。

“东升……“老周说，“二十年前，我就认识那家人。“

“明天。“老周说，“明天一早，我带你去个地方。“

“去哪？“

“去了你就知道了。“

电话挂了。

陆鸣站在巷口，看着那扇已经拉上窗帘的窗。

他低头，看自己手里的工具包。

包里，那根带切口的油管，沉甸甸的。

那扇窗后的影子，想拿走的东西，现在，在他手里。

他站了一会儿，才往回走。

走到车边，他拉开车门，坐进去，没急着走。

他把工具包放在副驾，靠着椅背，闭了一会儿眼。

眼前，一会儿是老马那张全家福，一会儿是那根油管上的白茬，一会儿是窗后那个摆手的人影。

他睁开眼。

车窗上，糊着一层雨珠，外头的路灯，照成一片模糊的黄。

他伸手，擦了一下玻璃。

玻璃上的水，凉凉的。

他想，明天，老周要带他去的地方，十有八九，跟东升脱不开干系。

他跟老周干了六年，从没见过老周主动提“带他去个地方“。

老周那个人，修了一辈子车，话不多，事不掺和。

今天这通电话，老周沉默了那么久。

他忽然有种感觉——明天他要见的，不只是一个地方。

他发动车子，雨刮器动了一下。

他想起老马妻子那句话：“有没有可能，不是他的错？“

他想，有。

而且，他今晚，已经拿到证据了。

（本章完·下一章：汽修厂）