第一百三十七章:茶墨映长安(叁拾)
第三十回:各归其位传绝艺 长安余韵响千年(中)
书接上回!
“这个给你。”陆羽将龟甲递给少年,“它陪我四十年,现在陪你。记住,占卜不是预知未来,是理解当下。天地之气,人心之变,都在卦象中显影。你要学的不是卜算,是观察。”
少年郑重接过。
“这个……”陆羽拿起玉符,摩挲着上面的图案,“等我走后,你帮我送回长安,还给李太史。就说……陆羽不负所托。”
“先生!”
陆羽摆摆手,示意他不必多说。他重新提起笔,在书稿的最后一页,写下几行字:
“茶之为用,味至寒,为饮最宜精行俭德之人。若热渴、凝闷、脑疼、目涩、四肢烦、百节不舒,聊四五啜,与醍醐、甘露抗衡也。”
写到这里,他停笔,想了想,又加了一句:
“采不时,造不精,杂以卉莽,饮之成疾。茶为累也,亦犹人参。”
这是他一生经验的总结,也是对后人的告诫。
放下笔,他感到一阵疲惫,靠在椅背上,闭目养神。
恍惚间,他仿佛又回到了十六年前的长安。
大慈恩寺塔上,茶烟与墨韵、星辉交融;塔下,孔颖达老泪纵横;朱雀大街上,百姓仰观异象;太史局里,李淳风彻夜推演……
那么多的人,那么多的事,都为了一个共同的目标——守护那条看不见的、却滋养万物的文脉。
值得吗?
值得。
“卢儿。”
“在。”
“我走后,你继续住在这里。把茶园照料好,把茶道传下去。不要固守我的方法,要创新,要适应。茶是活的,道也是活的。”
“弟子明白。”
陆羽睁开眼,最后看了一眼窗外的苕溪。
溪水长流,茶香永续。
这就够了。
三日后,陆羽在睡梦中安然离世。临终前,他手中还握着那只用了三十年的茶壶。
弟子按照他的遗愿,将他葬在苕溪畔的茶山上。墓碑很简单,只刻了六个字:“唐处士陆羽墓”。
没有谥号,没有官衔,只有“处士”——一个隐居的读书人。
但天下茶人,都尊他为“圣”。
同年秋,长沙岳麓山。
怀素坐在山腰的草庵里,对着满壁的字发呆。
庵是临时搭的,很简陋,遮风挡雨而已。壁上贴满了宣纸,纸上是他这些天写的字——狂草,比以前更狂,更放,也更……静。
是的,静。
狂到极致,反而生出一种奇异的宁静。就像暴雨后的天空,狂风后的山林,在极致的动荡之后,回归本质的安详。
他今年四十六岁,依然嗜酒,但酒量不如从前了。喝三斤就醉,醉了就睡,醒了就写。字越写越好,名气越来越大,慕名求字的人越来越多。
可他总觉得,还差一点。
差什么呢?
他提起笔……还是那支“随心”笔,十六年来笔毫未损,反而更加柔韧。蘸墨,却不下笔,只是在空中虚划。
笔尖过处,空气微微扭曲,留下淡淡的金痕。那是“意”的痕迹,普通人看不见,但懂书道的人能感受到。
“师父,有人求见。”
一个小沙弥进来。这是他在长沙收的小徒弟,才十二岁,跟着他云游。
“谁?”
“他说他姓褚,叫褚遂良,是从长安来的。”
怀素一愣。
褚遂良?那个以楷书闻名的大书法家?他来找我这个写狂草的做什么?
“请他进来。”
褚遂良进来时,怀素正在喝酒。两人对视,都笑了……褚遂良没想到传闻中的狂僧这么瘦小,怀素没想到名满天下的褚河南这么儒雅。
“怀素师父,久仰。”褚遂良拱手。
“褚大人,请坐。”怀素指了指对面的蒲团,“找我这个疯和尚,有事?”
褚遂良也不客气,坐下后从怀中取出一卷字:“请师父指点。”
怀素展开。是《雁塔圣教序》的拓片,褚遂良的楷书代表作,法度严谨,笔笔精到,确实是大家手笔。
“好字。”怀素由衷道,“法度森严,又不失灵动。不过……”
“不过什么?”
“不过太‘正’了。”怀素灌了口酒,“正得……有点拘谨。”
褚遂良不以为忤:“那敢问师父,何为‘不正’?”
“我不是说你的字不正。”怀素摇头,“我是说,写字如做人,有时需要一点‘歪’,一点‘斜’,一点‘破’。破了规矩,才能见真性情;歪了框架,才能显大自在。”
他站起身,走到壁前,提笔就写。
写的还是《自叙帖》,但和十六年前的版本完全不同。字更简,意更浓,许多笔画故意断开,许多结构故意倾斜,乍看凌乱,细看却有一种内在的秩序。不是规矩的秩序,是自然的秩序。
褚遂良看得入神。
他临过怀素的帖,总觉得那是酒后的癫狂,学不来。但此刻亲眼看着怀素写,他忽然明白了——这不是癫狂,是极致的清醒。每一笔的走向,每一处的留白,都是精心计算过的,只是计算的标准不是“法度”,是“心”。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!