天色还没有完全亮透，东边的天际刚刚泛起一线灰白，像一枚被缓缓揭开边角的信封，露出了里面还没干透的墨迹。张不言牵着马走出书院的时候，巷子里还笼着一层薄薄的晨雾，水汽贴着青砖墙根缓缓流动，像一条看不见的河正在缓慢地改道。他低头紧了紧包袱的系带，又检查了一遍那只旧木箱绑在马鞍上的绳扣。他做事一向仔细，不喜欢在路上临时翻找什么。今天他检查了两遍，确认每一件东西都放到了它该在的地方。不是因为他格外谨慎，是因为他在用这个动作拖延什么——他不知道自己在等什么，但手在做着与出发无关的事。

他拉紧绳结，抬头的时候，看到了巷口站着的人。

东方玉珠站在晨雾里，穿着一件深色的斗篷，没有带侍女，没有乘马车，一个人来的。