张胜寒看着他俩，没说话，只是挑了挑眉。

赵勤被那眼神看得头皮发麻，硬着头皮继续说：“但是……但是吧……我感觉我的手可能不太同意我脑子这个判断。”

钱进苦着脸接话：“就是那种……眼睛说‘我会了’，脑子说‘我记下了’，手说‘你们俩放屁’的那种感觉。”

张胜寒听完，嘴角几不可察地抽了一下。

她没笑出声，但那双清冷的眼睛里，明显闪过一丝笑意。

她走到一旁，从工具架上拿起两块加工到一半的炮管毛坯，随手扔给两人。

“接着。”

两人手忙脚乱地接住，抱在怀里，一脸茫然。

张胜寒抬了抬下巴，语气依旧淡淡：

“别光用脑子记。上来，实操。我看着你们。”

赵勤和钱进对视一眼，都从对方眼里看到了同样的表情——既兴奋又恐惧。

兴奋的是能亲自上手，恐惧的是在张胜寒眼皮子底下操作机床，万一出了差错……

张胜寒见他俩不动，声音微微上扬，带着点不耐烦的催促：

“愣着干什么？上机。错了就改，改了再错，总有对上的一天。今天不把你们的手教会，别想吃饭。”

两人一咬牙，抱着毛坯就往机床走。

赵勤先上。

他深吸一口气，回忆着张胜寒刚才的操作步骤，开始调整走刀参数。

手刚碰到旋钮，就感觉背后那道目光像钉子一样钉在他后背上，压力巨大。

“手抖什么？”张胜寒的声音从背后传来，不紧不慢，“紧张就别干这行。”

赵勤深吸一口气，努力稳住手腕，开始进刀。

刚走了不到五厘米，张胜寒的声音又响起来：“停。进给速度慢了零点三。重来。”

赵勤：“……”

他默默退刀，重新调整参数，再来。

又走了几厘米，张胜寒：“停。刀尖磨损补偿没算进去。重来。”

赵勤眼泪都快下来了，但还是咬着牙，重新开始。

钱进在旁边看着，脸都皱成一团，心里默默给自己做心理建设：待会儿轮到我的时候，千万稳住，千万稳住。

等赵勤终于磕磕绊绊走完一道工序，满头大汗地退下来，钱进硬着头皮顶上去。

结果也没好到哪去。刚上手第一刀，就被张胜寒喊停：“吃刀量深了。你想把炮管干废？”

钱进手一抖，差点真废了。

张胜寒却依旧站在旁边，不骂人，也不急，只是等他自己调整。偶尔开口，也都是最核心的提示，一个字不多，一个字不少。

两人轮番上阵，一遍又一遍地重来。

从一开始的手忙脚乱，到后来渐渐能稳住手腕，再到能勉强走出相对合格的轨迹，虽然离张胜寒那种“行云流水”差了十万八千里，但好歹是肉眼可见地在进步。

张胜寒始终站在旁边，目光扫过两人的每一个动作，偶尔微微颔首，偶尔蹙眉不语。

那气场冷得让两人不敢有丝毫懈怠，却又莫名让人心安——有她在旁边盯着，好像再难的坎儿都能迈过去。

等天色彻底暗下来，车间里只剩下机床低沉的嗡鸣和金属切削的细响。

赵勤和钱进已经累得手臂发酸，但眼睛却越来越亮——他们真的一刀一刀，把炮管加工出了雏形。

张胜寒走过来，拿起赵勤加工完的那根毛坯，对着灯光看了看，又用手指摸了摸内膛，然后轻轻点了点头。

赵勤看到那个点头，差点当场哭出来。

钱进在旁边羡慕得眼睛都红了。

张胜寒把毛坯放回架子上，转身看向两人，语气依旧淡淡：“还行。不算太笨。明天继续。”

这话听着像是在骂人，但赵勤和钱进却笑得跟过年似的。

“谢谢张同志！”

“我们明天一定继续努力！”

张胜寒没理他俩的激动，拿起搭在机床旁边的外套，披在身上，抬脚往外走。

走到门口，她顿了顿，侧过头，目光扫过还站在机床旁傻乐的两人，淡淡开口：

“对了，今天的事，回所里别乱说。”

两人连忙点头：“是！我们一定保密！”

张胜寒嗯了一声，推门出去。

门外的冷风灌进来，卷着雪沫子。

赵勤和钱进站在原地，对视一眼，都从对方眼里看到了同样的表情——既疲惫，又兴奋，还有一种“今天这罪受得值了”的满足感。

赵勤小声嘀咕：“钱进，你记不记得刚才张同志第一次喊停的时候，我的手抖成什么样了？”

钱进翻了个白眼：“记得，抖得跟帕金森似的。但你后面那刀走得还行。”

赵勤咧嘴笑了，露出一口白牙：“那是。有张同志在旁边盯着，再抖也得稳住。”

钱进叹了口气，揉了揉发酸的肩膀：

“我现在算是彻底明白了——眼睛会了不算会，脑子记了也不算会，什么时候手能跟眼睛和脑子对上话了，那才叫真会。”

赵勤深有同感地点了点头，又补了一句：“而且还得有张同志那种稳得跟机器似的手才行。咱们这手，还得练。”

两人对视一眼，同时笑了。

车间外，宁伟和唐豆依旧守在门口，脊背挺得笔直。

见张胜寒出来，宁伟立刻迎上去，递过水壶。

张胜寒接过，喝了一口，目光落在远处黑黢黢的山影上。

“唐豆，”她开口，“去炊事班看看，铁路今晚做了什么。”

唐豆应了一声，一溜烟跑了。

张胜寒握着水壶，站在原地，风吹起她额角的碎发。

她眯了眯眼，想起赵勤和钱进刚才那副“眼睛会了手不会”的窘样，嘴角微微弯了一下。

还行。这俩孩子，能带。

远处，唐豆跑回来，气喘吁吁地报告：

“小寒姐！铁路连长炖了肉，还蒸了白面馒头！说是让你忙完就赶紧过去吃饭！”

张胜寒嗯了一声，把水壶递给宁伟，抬脚往炊事班的方向走。

走了几步，她忽然想起什么，侧头看向宁伟：

“唐豆和宁伟，今天也辛苦了。一会儿让铁路多打两份肉，你们俩也补补。”