炉腔内早已升到一千四百多度，

石英坩埚里的硅料熔成亮得刺眼的液态。

张胜寒站在操作台前，左手微调提拉转速，右手控着温场曲线，指尖稳得纹丝不动。

籽晶缓缓下降接触液面的瞬间，她手腕极轻地一顿，随即匀速向上提拉。

时间一分一秒地走，没人觉得熬人。

顾教授攥着拐杖的手越收越紧，指节都泛了白；

付教授微微前倾着身子，眼睛一眨不眨，生怕呼吸重了震歪了晶柱；

陈教授扶着眼镜，眉头微蹙，目光死死黏在那根慢慢变长的银灰色晶柱上。

硅棒一点点从熔液里拔出来，表面泛着温润的金属光泽，通体笔直，连一丝肉眼可见的瑕疵都没有。

随着提拉速度放缓，整根晶柱渐渐成型，稳稳悬在炉腔中央。

“成晶了……” 有人压着嗓子小声念叨，声音轻得像怕惊碎了什么。

又熬了两个多小时，炉温缓缓回落。

张胜寒按下泄压阀，确认真空度归零，才抬手拧开炉盖螺栓。

宁伟和钟跃民戴好隔热手套上前，小心翼翼地把整根硅棒托出来，平放在铺了石棉布的钳工台上。

一米多长的单晶硅棒静静躺着，银亮光洁，晨光落在上面，泛着细腻匀整的金属质感，连表面的生长纹路都规整得像用尺子量过。

陈教授一步挤上前，手里攥着腐蚀液和便携显微镜，指尖都有点发颤。

他切下一小片端头，滴上腐蚀液，放到镜头下反复测了三个点位，越看眼睛越亮，最后猛地直起身，声音都劈了：

“超高品质！绝对是超高品质的单晶硅！”

车间里瞬间一静。

“位错密度不到八百个每平方厘米，纯度至少九个九！”

陈教授喘着气，指着硅棒的声音还在抖，“比东德进口的还好！跟西德顶尖水平的比都不差！”

话音刚落，欢呼声猛地炸了开来。

年轻学生们攥着本子跳起来，有人拍着身边人的肩膀直晃，有人红着眼眶笑，喊得嗓子都哑了。

几个助理互相推搡着往前凑，眼里亮得像盛了光，

连王干事都攥着拳头狠狠挥了一下胳膊，脸上的官腔早就不见了，只剩亢奋。

五位教授站在最前面，反倒没出声。

顾教授拄着拐杖，白胡子微微抖着，盯着那根硅棒半天没说话，眼角慢慢红了。

他搞了一辈子军工，太清楚这东西意味着什么 ，有了高纯硅，雷达芯片不用再看人脸色，导弹制导不用再拆进口旧件凑数，连卡了多少年的微机产业，都有了自己扎下的根。

林教授别过脸，抬手飞快抹了下眼角，再转回来时笑着摇头：

“熬了半辈子…… 总算是熬到了。以前去国外考察，人家连单晶炉车间门都不让咱们靠近，现在咱们自己也能拉出顶尖的硅棒了。”

王教授蹲下身，指尖轻轻碰了碰硅棒表面，跟碰什么稀世珍宝似的，嘴里喃喃：

“值了…… 这把老骨头，能亲眼看见这一天，值了。”

没人歇斯底里地呐喊，可那股压了几十年的劲儿，全顺着泛红的眼眶、发颤的声音涌了出来。

他们这辈人见多了 “洋人有、我们没有” 的窘迫，受够了禁运卡脖子的窝囊气。

这一根小小的硅棒，托着的不只是半导体的未来，是整个工业体系往上走的底气，是盼了一辈子的强国梦。

钟跃民靠在料架上，看着满屋子又笑又红眼睛的人，捅了捅身边的宁伟，声音也放轻了：“瞧见没？这才叫真本事。

一根硅棒，把这帮老爷子半辈子的心愿都圆了。”

宁伟目光落在操作台边的张胜寒身上。

她正低头收拾操作记录，神色依旧淡淡的，仿佛只是完成了一次寻常的配料熔炼。

可看着不远处那群亢奋得红了眼的人，她的嘴角极轻地勾了一下，快得像晨光里一晃而过的亮影。

顾教授深吸一口气稳住情绪，拐杖重重往地上一跺，嗓门亮得震得房顶都发颤：

“好！好啊！有了这东西，咱们再也不用看洋人的脸色了！今天都别走，我请客，前门烤鸭，管够！”

众人哄地一声笑开，笑声裹着泪光，在清晨的车间里撞出回响。

没人说什么豪言壮语，可每个人心里都亮堂得很，从这根硅棒落地的这天起，有些困住咱们几十年的坎，彻底迈过去了。

往后的路，只会越走越宽。

正午的阳光斜斜钻进高窗，车间里飘着烤鸭的油香和炒肝的蒜香，混着淡淡的硅料金属气，说不出的热闹。

角落拼了两张旧八仙桌，张胜寒坐在条凳上，面前摆着两纸包烤鸭、一碗冒热气的炒肝，是顾教授特意让馆子送过来的，说开炉大吉必须吃点好的。

她吃得慢，动作利落，卷饼、蘸酱、咬下去，全程没什么多余动静。

唐豆在旁边把散了半桌的图纸按 “单晶炉”“五轴机床”“特种钢工艺” 分了三大摞，用铅笔在页脚工工整整标上序号，嘴里还小声念叨着：“这堆是设备总图，这堆是工艺卡…… 可不能弄混了。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！