第95章姐姐都记得，我怎么就记不得呢(第1/2页)
林洛的心揪了一下。
要开口讲自己过去的人，第一句话，居然是叫听的人别害怕。
好像那些事，是会吓着别人的，好像该害怕的，从来不是她自己。
后来他才明白，一个人如果习惯了先替别人挡着，连讲一件自己的伤心事，都要先问一句“你怕不怕”。
“我不怕。”
“你说。”
温幼宁低着头，手指在笔记本的封皮上一下一下地描。
描那只蓝发卡的小兔子，描旁边三个手拉手的小人。
她描着描着就开口了，声音很平，很轻，像在念一段她背熟了的课文。
“我家是那种很旧的楼，楼道里有个声控灯，坏了，晚上黑的。”
“爸爸叫温博。”
“妈妈叫宁慧。”
她一个字一个字地报，像小学生上台做自我介绍。
报完了，顿了一下，又补一句。
“他们都不喜欢我们。”
林洛的手在她背上停了半秒。
“为什么这么说。”
温幼宁想了想，很老实地答。
“因为他们打我们呀。”
“不是天天打。”她怕林洛不信，还认真地解释，“心情好的时候不打。”
“爸爸上班顺利，就不打。”
“输了钱，就打。”
“喝了酒，也打。”
“输了钱又喝了酒，”她抿了抿嘴，“那天就要躲远一点。”
林洛没说话。
他怕自己一开口，声音就抖。
……
温幼宁翻开那个笔记本。
翻到最前面一页。
那上面画着一个小小的、四四方方的东西。
“这个。”她指给林洛看，“是柜子。”
“客厅角落里的那个，放鞋的。”
“打完了，要是哭出声，就关进去。”
她的手指在那个四方框里点了点。
“里面很黑。”
“有股味道，霉的，还有旧鞋的味道。”
“关久了，就闻不出来了，鼻子习惯了。”
她说这些的时候，语气平平的，甚至还带着一点像在分享经验的、认真的口吻。
“爸爸有个规矩，打的时候，不许哭出声。”
“哭出声，就再打。”
“再哭，就关柜子。”
“所以我很小就学会了。”
她抬起头，看着林洛，那双眼睛干干净净的，像在说一件值得骄傲的小本事。
“我不哭出声的。”
“你看，昨天晚上我也没哭出声。”
“对不对？”
林洛的眼睛，一下子就红了。
想起昨天晚上，温幼宁抖成那样，眼泪一颗一颗往下掉，砸在笔记本上，却真的，一声都没有。
他当时只觉得心疼。
现在他才知道，那不是懂事。
那是一个五岁、六岁的小孩，被人用最疼的方式，一遍一遍教会的。
“别哭出声。”
原来是这么学会的。
……
“姐姐比我先学会。”
温幼宁又开口了，这次说的是温书瑶。
“姐姐比我大二十分钟。”
“就大这二十分钟，她什么都要先来。”
“先挨打。”她板着手指数，“爸爸手重，第一下最重，姐姐总抢在我前面。”
“她说，‘打我，别打她，她小’。”
“其实我们一样大呀。”
温幼宁小声嘀咕，像是到现在都没想明白这件事，“就大二十分钟。”
林洛闭了一下眼睛，想象了一下。
两个一模一样的小女孩，一高一矮，不，那时候还没有一高一矮。
那时候她们一样高，一样瘦。
一个把另一个，拼命往身后藏。
“打完了，姐姐会收拾。”
温幼宁继续说，手指还在笔记本上，慢慢地描。
“地上的碎东西，她扫。”
“碗打碎了，她捡，捡的时候手会流血，她也不出声。”
“妈妈摔的花瓶，她一片一片捡起来，用报纸包好，再扔。”
“她说，不能让爸爸第二天早上看见乱，看见乱，又要打。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第95章姐姐都记得，我怎么就记不得呢(第2/2页)
“所以她先受伤，后收拾。”
温幼宁说得很顺，像在说一件天经地义的事。
“姐姐一直都是这样的。”
“先受伤，后收拾。”
林洛在心里把这六个字一个字一个字地记了下来。
先受伤，后收拾。
原来一个人的坚韧，不是喊出来的。
是这样一次一次从血里、从碎瓷片里，长出来的一个习惯。
……
“家里没什么吃的。”
温幼宁说到吃的，语气忽然亮了一点点，像终于说到了一个她比较熟悉的话题。
“有时候一锅菜，炒糊了，或者剩下来馊了一点点的，不多，就一点点。”
“姐姐会先吃那个。”
“她把糊的、蔫的、有点馊的，都拨到自己碗里。”
“好的，不糊的，她夹给我。”
“她说她爱吃糊的。”温幼宁认真地看着林洛，“姐姐说锅巴香。”
“可是，”她又抿了抿嘴，声音更小了，像发现了一个不该发现的秘密，“我后来才知道。”
“姐姐不爱吃糊的。”
“她是骗我的。”
林洛别过脸去，没让温幼宁看见自己的表情。
他假装去够床头的水杯，给她倒水，借着这个动作，飞快地用手背抹了一下眼睛。
先吃丑菜，把好的留给幼宁。
温书瑶。
那个把账算得一分不差、把话说得滴水不漏、把行李箱收拾得整整齐齐要走的温书瑶。
原来从小孩开始，她碗里就是糊的。
原来她那一身清醒和坚韧，底下垫着的，是十几年糊掉的锅巴，和骗妹妹说“锅巴香”的谎。
“喝口水。”林洛把杯子递过去，声音尽量稳，“慢点喝。”
温幼宁乖乖接过来，一小口一小口地喝。
喝完了，把杯子还给他，又接着说。
她今天像是打开了一个盖了很久的盒子。
一旦开了口，那些事就自己往外流，平平的，淡淡的，一件接一件。
……
“我不像姐姐。”
温幼宁说，“姐姐记得所有事。”
“哪天挨了打，哪天没饭吃，哪天妈妈把我们锁在家里三天，姐姐都记得。”
“她有个本子。”
“蓝色的。”温幼宁指了指自己的笔记本，“跟我这个不一样，姐姐那个是蓝色的。”
“她什么都往上记。”
林洛心里动了一下。
那个蓝本子。
那个昨天晚上被推到他面前、记着“必须两清”的蓝本子。
原来那个本子从很小的时候就开始记了。
记的从来不是账。
记的是一个小女孩想拼命记住的、和想拼命还清的所有东西。
“可我记不住。”
温幼宁低下头。
“我脑子里，好多地方是空的。”
“姐姐问我，幼宁你记不记得那年冬天。我说不记得。”
“姐姐说，幼宁你记不记得，妈妈把你的手按在……”
她说到一半，停了，停了很久。
然后摇了摇头，像要把那半句话从脑子里甩出去。
“我不记得。”
“真的不记得。”
她抬起头，看着林洛，那双眼睛里是一种很干净的空白。
“林洛，你说，是不是我笨呀。”
“姐姐都记得，我怎么就记不得呢。”
林洛看着她那双眼睛。
他知道温幼宁不是笨，也不是脑子真的空了。
是有些事情太疼了，疼到一个小孩扛不住，她的脑子就自己，把那些地方，抹白了。
那不是忘记。
那是一个小孩能想到的唯一的活下来的办法。
姐姐用记得来扛，妹妹用忘记来扛。
同一个家，同一双手，同样的疼。
一个把自己磨成了刀，一个把自己缩成了雾。
林洛写了这么多年小说，自以为写尽了人间的疼。
可这一刻他才知道自己写的那些都太轻了。
真正的疼，是说出来的时候，当事人自己，一点都不觉得那有多疼。
……