从镇北那条巷子出去，沿着河沿往上走二里地，路就没了。

再往前是一片荒地，荒地尽头有一棵歪脖子桑树，桑树后头，就是良言家。

这条路良言走了十七年。天亮走过，天黑走过，下大雨的时候光着脚走过，背着他弟弟良善走过。哪一步该跨过一道水沟，哪一步该低头躲树杈，他不用想。

今天晚上他走得很慢。

月亮出来了，照得荒地一片白。桑树还在，也枯了。树底下那块他常坐的青石头也还在。

他绕过桑树，看见了自家的屋。

屋塌了一半。

塌的是西边那半。房梁断了，从中间折下来，斜插在地上，上头的茅草和泥坯全垮下来，堆成一座矮堆。断口那儿露出来的木头茬子已经发黑了，黑得发亮，是淋过好几场雨的颜色。

东边那半还立着。墙裂了三道口子，最宽的一道能塞进拳头，可它还立着。

门没了。门框还在，门板不见了。

良言在门框外头站着，站了一会儿，才抬脚跨进去。

屋里没有一件家具。

炕在。炕沿上那道被磨得发亮的凹痕在。他小时候淘气，天天蹬着那儿爬上去，磨了十几年，磨出个浅坑。他伸手摸了摸，坑还是那么深，只是上头积了灰。

炕头墙上有一排小道道。

刀刻的，横的，一道压一道，最矮的那道离炕面不到一尺，最高的那道，比良言现在的肩膀还低一点。每道旁边都刻了一个歪歪扭扭的数目字，有几个刻反了。

那是良善的个头。每年生辰刻一道，是良言给他刻的。

最上头那一道刻得挺新，边上的木刺还没被摸倒。

良言看了一会儿，把手放下了。

屋顶底下横着一根麻绳，从东墙拉到房梁上，绷得还紧。往年这个时节，这根绳上该挂满了他娘晒的干豆角、干茄子皮，一串一串，风一吹全在晃。

绳上现在什么都没有，只在靠墙那一头，还夹着两根干瘪的豆角，早被虫蛀空了，一碰就碎。

良言没碰。

灶在东墙根，还是原样。

泥砌的灶台，边上豁了一角，是他八岁那年撞的。灶膛里有灰，他伸手进去摸了摸——凉的，凉透了，那灰已经板结成饼，指头按上去是硬的。

铁锅没了。

锅台上原本压锅盖的那两块石头也没了。

灶台上就摆着一只碗。

碗扣着，扣得端端正正，碗口朝下，压在灶台正中间。碗底上落了一层灰，灰上面很干净，没有雨点砸出来的坑，也没有鸟踩的印子——这地方在东半间屋里，房顶还全着，漏不进雨。

良言伸手把碗拿起来。

粗瓷的，土黄色，碗口豁了一块，豁口那儿的边被磨得很圆润，一点也不剌手。这只碗是他从小用的，后来他大了，换了大碗，这只就归了良善。他娘嫌它豁口不好看，要扔，良善不干，抱着不撒手，说这是哥哥的碗。

碗里是空的，干干净净，连灰都没有。

良言把碗翻过来，看碗底。

碗底那圈粗糙的胎足上，刻着一个字。

刻得极浅，是用什么硬东西一下一下划出来的，笔画歪歪扭扭，横长竖短。上头一横，底下一个口，中间三横——本该是三横的地方划了四道，多出来的那道还划歪了，戳到口字上头去了。

是个“言”字。

良言想起来了。那是良善六岁那年，他教他写自己的名字，教了一整个下午，教到最后他自己都不耐烦了，说算了算了，你反正也用不上。第二天他就发现碗底多了这么个东西，划得毛毛糙糙，碗都快让他划裂了。他当时还给了良善一个脑瓜崩。

良言把碗底翻过来，用大拇指在那个字上蹭了蹭。

蹭掉了一层灰。

他把碗又扣回灶台正中间，扣得跟原来一模一样，位置分毫不差。

然后他转身出了屋。

从屋后头往东走二百步，是那片桃林。

桃树也枯了，但是没塌。一片枯枝在月亮底下支棱着，密密麻麻，像是一层网。

林子中间有个小院。土墙，柴门，院里三间瓦房。这院子是坚叔的。当年他娘把良言托付给坚叔家帮衬过一阵，良善在这院里学过认字，良言在这院里挨过打，也在这院里吃过桃。

柴门开着，虚掩，用一块石头顶着，怕风吹上。

院里的地扫过。

这一点良言一眼就看出来了。别处的地上都是一层厚厚的枯叶，这院子里的地是净的，扫帚印子还在，一道一道扫向墙根，枯叶堆在墙角，堆成整整齐齐的一小垛。

扫完之后又落了新叶子，稀稀拉拉，不多。

也就是十天半个月。

屋门锁着。锁是老锁，铜的，锈得不厉害。窗户纸破了一块，良言凑过去看，里头炕上被褥叠得整整齐齐，桌上倒扣着三个碗、一双筷子摆在碗边。

墙根底下码着一垛柴，劈好的，粗细一样，头朝里尾朝外，码得四棱见线。坚叔劈柴讲究，一垛柴码不齐他能重来一遍。这垛柴上头压着一块旧毡布，四角用石头压着，压得死死的，一冬天的雪都塌不下来。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！