雨，是从子时开始下的。

不是江南惯常的绵密斜织，而是沉甸甸、冷森森的铅灰色雨——雨滴大如豆，砸在瓦上像钝器叩棺，落在青石板上则溅不起水花，只留下墨痕似的湿印，仿佛天地正用雨水一笔笔涂抹着某种被抹去的字迹。

我叫陈砚声，二十七岁，原是上海圣约翰大学社会学系助教，因“思想待甄别”被暂调至青浦县文教科，实为下放。组织上交办的第一项任务，是“协助整理白鹭镇民俗档案，尤其理清旧俗中涉嫌封建迷信之内容”。我带了两本硬壳笔记本、一支派克钢笔、半盒受潮的蓝黑墨水，还有一张泛黄的《白鹭镇志》残卷——光绪二十三年刊，缺页处用蝇头小楷补过几行，字迹却与原版迥异，墨色更浓，似新写未干。

白鹭镇蜷在淀山湖西岸，三面环水，唯一条石板路通向陆地。镇子极小，百户人家，却有七座祠堂、十二口古井、三十六处“界桩石”——皆刻着模糊的“止”字，深嵌于墙根、桥堍、老槐树皮缝里。当地人唤作“噤石”，说踩不得，碰不得，连影子投上去，都要快步挪开。

我住进镇东“栖云客栈”，店主是个独眼老妪，左眼蒙着靛青布，右眼浑浊如隔雾观灯。她递来钥匙时，指甲刮过铜匙，发出刺耳的“吱呀”声：“陈先生，您住的是‘听雨阁’。夜里若听见阁楼有人走动，莫开灯，莫应声——那是雨在走路。”

我笑而不语，只当是乡野怪谈。可入夜后，雨势愈紧，檐角铁马叮当乱响，而阁楼之上，正有脚步声。

不是人足踏板的闷响，倒像……湿纸被反复揉捏、展开、再揉捏的声音。窸窣，滞重，带着吸饱水后的黏滞感。每一声，都恰好卡在雨声停顿的间隙里。

我熄灯静听。第三十七次脚步停驻于我头顶正上方——木楼板传来轻微凹陷，仿佛有人跪伏下来，耳朵贴着地板，正朝我的方向倾听。

我屏息，右手缓缓探入枕下——那里压着一把民国造的勃朗宁M1906，是父亲留下的遗物。他死于四七年冬，尸身在苏州河浮起时，口袋里揣着半张烧焦的《白鹭镇驱傩图谱》，背面用血写着：“雨夜不可启门，纸衣不可焚尽。”

翌日清晨，雨未歇。我撑油纸伞赴镇公所报到，途经镇心“永济桥”，见桥洞下蜷着个孩子，约莫十岁，穿件褪色蓝布衫，赤脚，脚踝上绕着三圈细麻绳，绳结打得极怪——不是活扣，亦非死结，而是九股麻线绞成一股，再盘成螺旋状，形如未绽的莲苞。

孩子仰着脸，眼睛极大，瞳仁黑得发亮，却无一丝活气，像两粒浸在桐油里的黑琉璃。他盯着我，嘴唇翕动，声音轻得几乎被雨声吞没：“先生，您昨夜……听见纸走路了吗？”

我心头一凛，蹲下身：“什么纸？”

“烧给‘雨娘’的纸。”他伸出左手，掌心摊开——不是肉，是一张薄如蝉翼的米纸，纸上用朱砂画着个女人侧影：长发垂地，肩披蓑衣，手中提一盏无火自明的纸灯笼。最奇的是，那纸竟在雨中不湿，边缘微微卷曲，似有呼吸。

“这是……”

“您若想见雨娘，今晚子时，来祠堂后井。”他忽然咧嘴一笑，露出满口细密如锯齿的白牙，“但得穿纸衣。不然，她认不出活人。”

话音未落，他转身跃入桥下浑浊水流，水面只漾开一圈涟漪，随即复归平静——仿佛从未有人存在。

我攥紧那张纸，指尖触到背面一行极细的墨字，是同一支笔、同一手小楷，与《镇志》补页如出一辙：“纸衣三叠，首覆额，次裹身，末缠足。焚尽则生，余一寸则死。”

——这字，分明是今晨才写的。

我立刻折返客栈。老妪正在天井里晒霉，将一叠叠泛黄纸张铺在竹匾上。我佯装帮忙，目光扫过那些纸——全是冥钞，但图案诡异：没有“天地银行”，只有重复的“雨”字篆体，每一笔划末端都分叉成细丝，如雨脚垂落；背面印着模糊的妇人剪影，与孩子给我的纸中侧影一模一样。

“婆婆，这些纸……谁印的？”

她头也不抬，枯枝般的手指捻起一张，对着天光看：“镇上‘素心斋’印的。老板姓沈，沈砚舟，您该见过——昨儿您进门时，他正从后门出去，伞沿压得极低。”

我浑身一僵。

沈砚舟。这个名字，赫然列在《镇志》补页末尾的“守禁人名录”中，墨迹最浓，旁注小字：“癸巳年七月廿三，代雨娘承契，断右掌三指，血书盟约。”

而我的名字——陈砚声——砚声、砚舟，字同音近，偏旁皆为“石”。父亲遗物中那半张《驱傩图谱》上，被烧毁的姓名位置，墨迹晕染的轮廓，竟也酷似“砚”字。

雨，下得更密了。

午后，我循址寻至“素心斋”。门楣低矮，黑漆剥落，门环是只青铜蟾蜍，口中衔着一枚生锈铜钱。推门，铃铛无声。店内幽暗，空气里浮动着松烟、朱砂与陈年浆糊的腥甜味。柜台后，一个男人背对我而立，正用毛笔蘸金粉，在一张巨幅纸人上描眉。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！