——一卷长白山参农手记（1987年冬）

腊月廿三，小年。风在老岭沟的脊梁骨上刮了七天七夜，把松针削成银箔，把冻土啃出青黑裂口。我们五个人蜷在鹰嘴砬子半腰的“马架子”里——那是用倒木搭起、覆着桦树皮和雪被的临时窝棚，四壁结着盐霜似的冰晶，火塘里埋着将熄未熄的炭块，余温只够烘暖三寸衣襟。

我是陈砚，二十八岁，县中学代课教师，因父亲病重回乡探亲，被堂兄陈铁柱硬拽进这支采参队。其余三人：哑巴老奎，五十出头，左耳缺半，右眼蒙着灰翳，却能在雪没膝时凭鼻尖辨出二十年野山参的腥甜；疤脸李守业，原是林场伐木工，右颊一道蜈蚣疤直贯下颌，说话前总先啐一口带血丝的痰；还有十六岁的赵小满，他爹去年在蝲蛄河捞参时被雪崩活埋，他攥着半截断参须当护身符，夜里常惊坐起来，盯着自己手腕发抖。

那晚本不该出门。铁柱却突然掀开草帘闯进来，棉帽檐挂着冰棱，喘气如拉破风箱：“西坡‘鬼见愁’崖根……有红光！不是火，是光——像人举着灯笼，从雪里浮上来。”

没人信。老奎闭着眼，手指捻着一撮干苔藓，指节泛紫；李守业往火堆里啐了口痰，嗤笑：“鬼娶亲？你娘胎里就听这瞎话听多了。”可小满忽然开口，声音细得像冻裂的冰面：“我爹……走前那晚，也说看见红灯笼浮在雪上。”

铁柱不等回应，抄起猎刀就往外冲。我们跟出去时，雪停了。天地被冻成一块幽蓝的琉璃，星子冷得能割伤视网膜。手电光柱劈开黑暗，照见雪坡上一行脚印——不深，却异常齐整，每一步间距恰好七十二厘米，像用尺子量过。更怪的是，脚印边缘没有雪沫翻飞的痕迹，仿佛那双脚根本没踩实，只是轻轻拂过雪面。

“人参脚？”老奎突然哑声问。我愣住。参农口诀里确有“人参脚，七二寸，浮雪不陷鬼引路”的谣谚，但向来只当是哄孩子怕走丢的胡诌。

我们循印而行，越走心越沉。雪坡陡峭处，脚印竟垂直向上，贴着冰瀑岩壁蜿蜒而上，仿佛有人踏着虚空拾级而登。李守业骂了句娘，手电光猛往上扫——岩缝间，赫然垂下一截红布条，在无风的夜里微微摆动，像一条将死的蛇。

铁柱伸手去拽。布条下竟连着一根细如发丝的朱砂浸染的麻绳，绳端系着一枚铜铃，铃舌冻僵，却在他指尖触到的刹那，“叮”一声脆响，清越得不像人间之音。

铃声落处，风骤起。

不是呼啸，是低语。无数细碎人声叠在一起，似哭似唱，词句模糊，唯有一句反复凿进耳膜：“……吉时到，轿门开……”

我们本能地转身——身后雪坡空荡，唯余月光惨白。可就在回头的瞬间，小满突然尖叫，指着我们脚下：“看！影子！”

五个人的影子投在雪地上，清晰如墨。可影子之外，雪面又浮出五道淡红影子，轮廓更瘦长，脖颈歪斜，双手垂至膝弯，正缓缓抬手，朝我们后颈虚虚一扣。

李守业第一个拔刀。刀光闪过，他砍向自己红影的咽喉。红影倏然消散，雪地上只溅开一小片暗红——不是血，是冻凝的朱砂浆，腥气刺鼻。老奎却一把按住我的手：“别动！影子是你心照的……它照你心里最怕的东西。”

我喉头发紧。心照？我怕什么？怕父亲咳血的手帕？怕讲台上粉笔灰呛进肺里？还是怕三年前那个暴雨夜，我为赶回县城改期末试卷，把发烧的妹妹独自留在家……再推开院门时，她已蜷在灶膛边，手里还攥着半块烤红薯？

就在这时，铁柱狂吼着扑向崖下：“新娘子！在那儿！”

我们踉跄追去。崖底雪坳里，停着一顶轿子。

不是纸扎的冥器，是真轿——紫檀木雕云纹，轿顶覆着厚雪，四角悬着褪色红绸，轿帘低垂，缝隙间透出微光，暖黄，摇曳，像烛火在呼吸。轿旁立着两个“人”，高逾九尺，穿靛蓝对襟棉袄，脸上糊着厚厚一层白膏，五官只用朱砂点出：两点圆眼，一道横线为嘴，眉心一点痣。他们肩扛竹杠，纹丝不动，睫毛上结着冰珠，却在我们靠近时，齐刷刷转过头——白膏簌簌剥落，露出底下青灰皮肤，和两双没有瞳孔、只有一片混沌浊白的眼睛。

“退！”老奎嘶喊，声音劈裂，“这是‘守轿阴差’！活人近身，魂要被钉在轿杠上！”

李守业不信邪，举刀便砍。刀锋劈进蓝袄，竟如斩入冻胶，滞涩难行。那“阴差”缓缓抬起手，枯枝般的手指直直戳向他太阳穴。李守业暴退，后脑撞上冰岩，血混着雪水淌下。他捂着头，突然嘿嘿笑起来，笑声越来越尖：“我看见了……我看见我媳妇儿了！她穿着红嫁衣，在轿子里等我呢……”他竟挣脱铁柱，踉跄扑向轿帘。

铁柱怒吼着去拽，却见李守业的手刚触到帘子，帘内忽伸出一只苍白的手——五指纤长，指甲涂着鲜红蔻丹，腕上系着细细的红绳，绳结打得极巧，是“同心结”。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！