去到医院后，医生帮傅延灼检查完，看完报告后把沈念卿带到办公室。

医生把片子举起来，指着那个位置，用尽量平缓的语气说：

“病人的脑部有一个占位性病变，也就是我们常说的肿瘤。目前它已经压迫到了视觉神经，这是导致他最近出现眼前发黑、短暂性意识模糊的原因。如果不切除，它会继续长大，视觉神经的压迫会越来越严重，直到最后——完全失明。”

沈念卿站在那里，整个人像被钉在了地板上。

她仿佛听见自己的声音从很远的地方传来，干涩而破碎：“如果切除呢？几率是多少？”

医生沉默了一下，“手术本身是可行的，但肿瘤的位置比较深，靠近重要的功能区域。我们评估下来，手术的成功率大约是六成。”

他顿了一下，“剩下的四成风险……病人可能走不出手术室。”

沈念卿的身子晃了一下，她扶住桌沿，心里很乱。

“那如果不切除呢？”

“保守治疗的话，就像一颗定时炸弹。我们不知道它什么时候会进一步压迫神经。失明是第一个症状，后面可能会出现严重的头痛、呕吐、意识障碍，甚至昏迷。到后期，它会影响到呼吸和心跳中枢。”

沈念卿用手捂着脸，肩膀开始剧烈地发抖，哭声从指缝间漏出来。

医生看着沈念卿叹了口气，安抚道：“不管怎样，病人现在需要的是身边人的支持。”

过了一会儿，沈念卿离开了医生的办公室，推开了病房的门。

傅延灼安静地躺在床上，脸色苍白，睫毛在眼睑下投出一小片安静的阴影。

监护仪的屏幕上跳动着平稳的波形，他的手指微微蜷着，搭在被子外面。

沈念卿在床边坐下，伸手轻轻握住他的手。

她的泪水滴落下来，一滴一滴，落在他的手背上。

“阿灼，你是不是早就知道？为什么不告诉我？”她握紧了他的手，把脸埋进他的掌心里。

“我该怎么办？你告诉我我该怎么办？你别丢下我……不要让我一个人……我们说了要一起走下去的，你说要一起到老，变成没有牙齿的老奶奶老爷爷。你说你不会放开我的手的。阿灼……阿灼……”

整个病房里只有监护仪的滴滴声，和沈念卿压抑的哭声。

她守了一天一夜，眼睛哭肿了，头发散乱着，但她没有离开那张椅子。

护士进来查房的时候劝她去休息一会儿，她摇了摇头。

她只是握着傅延灼的手，偶尔低头把额头贴在他的手背上，偶尔抬头看一眼监护仪的屏幕，确认那些数字没有变坏。

一整个晚上她都没有合眼。

第二天早上，天刚亮的时候，她感觉那只手在掌心微微动了一下。

她猛地抬起头。

傅延灼睁开了眼睛，视线落在她脸上。

他的目光还有些涣散，试图努力看清沈念卿。

她赶紧凑过去，“阿灼，你醒了？”

他看着她红肿的眼睛，看着她眼底那一层浓得化不开的青黑，看着她因为一整夜没睡而微微泛白的嘴唇。

他伸手碰了一下她的眼角，“别哭。眼睛都肿了，不好看。”

沈念卿看着他。

他的语气太平静了，平静得仿佛早有预料。

沈念卿的声音在发抖，她质问傅延灼：“你自己一直都知道，是不是？”

傅延灼沉默了一下，然后点了点头。

“什么时候发现的？”

“一年前。”他的声音很平淡，“我那次车祸，不是脑震荡吗？就是那时候查出来的。”

沈念卿的眼泪又涌上来了，“你为什么不说？我那时候去找你，你为什么不说？整整一年，你瞒了我整整一年！你是想把自己熬死吗？”

傅延灼看着她哭成这样，很心疼：

“怎么可能，我也是正常人，我也怕死。可是卿卿，我怕。我怕那四成的机率，我怕我走不出手术室。我更怕你知道了之后，会因为我而停下你的脚步。”

沈念卿的情绪终于彻底失控了，她浑身都在发抖：

“这大半年你陪着我一起走，你就一次都不和我说？傅延灼！你为什么不说！你是想看着我眼睁睁看着你死在我面前吗？为什么不说！”

她哭得喘不上气，整个人像是被一点点抽空了力量。

傅延灼坐起身，伸手把她拉进怀里。

“卿卿乖，冷静。慢慢呼吸，对，慢慢来。我在，我在。”

沈念卿在他怀里慢慢平复下来，她靠在他胸口，攥着他病号服的前襟。

“为什么不说？你知不知道我发现你没反应的时候，我有多害怕？那个感觉就像当初知道爸爸出事一样。我很怕，阿灼，我很怕。我真的经历不起第二次了，我没有那么勇敢。”

他的下巴抵在她头顶，声音低沉而温柔：

“谁说我的卿卿不勇敢？你看你可以放弃那些绑住你多年的东西，你看你学会了对自己心软，你看你终于能拿起画笔画出你想画的人。你走过的每一步都是靠自己走出来的，你是我见过最勇敢的人。”

她从他怀里抬起头，泪眼模糊地看着他：

“不是的……我一点都不勇敢。阿灼，我真的很怕。别丢下我，别像爸爸一样，好不好？”

他低下头看着她，伸手替她擦掉脸上的泪，动作很慢很轻。

“卿卿，”他说，“我会尽我所有的力气活下来。不是为了我自己，是为了你。你花了这么多年的时间，终于把自己找回来了，我舍不得让你再弄丢一次。”

她攥紧他的衣服，把脸重新埋进他怀里。

病房里安静了一会儿，只有监护仪平稳的滴滴声和她慢慢平复的呼吸。

她靠了很久，久到阳光从窗外照进来，落在他病床的床尾，落在她散落在他胸口的长发上。

“阿灼，”她闷声说，“第三封信我写好了。等你好了，我念给你听。”

他轻轻应了一声：“好。我等着。”

窗外，天彻底亮了。