清晨六点，闹钟还没响。林小雨已经醒了。她没睁眼，手先动了，轻轻搭在床头柜上摸到手机，屏幕亮起，时间是五点五十八分。昨晚睡得不算早，但她醒得比平时早。不是因为紧张，也不是兴奋，就是身体自己知道今天不一样。

她坐起来，校服叠在椅子上，昨晚睡前特意整理过。她没急着换衣服，而是先走到书桌前，拉开抽屉，取出U盘。黑色的塑料外壳上有道细长划痕，是去年冬天不小心蹭到桌角留下的。她用拇指摩挲了一下那道痕迹，然后插进电脑。

开机声音很轻。屏幕亮起后，她点开文件夹，找到那个文档——《巅峰之作_终稿01》。光标停在标题上，她没急着打开，盯着看了两秒，才双击。

文档加载出来，页面从第一章开始。她没跳，一页一页往下翻，速度不快也不慢，像在检查有没有错漏的字。其实她清楚每一处修改的位置，哪一段删过三次，哪个标点调了位置，都记得。但这是她的习惯：完成之后必须再看一遍，不是为了改，是为了确认。

翻到结尾，主角走上火车，望着窗外，没再回头。这一句还在。她当时犹豫要不要加点什么，后来还是留了最干净的一版。现在看，依然觉得对。

她退出文档，右键复制，粘贴到另一个文件夹里，重命名为《巅峰之作_终稿02》。新文件夹叫“待出版资料”，里面空着，只有这个文档孤零零地躺着。她看着这个名字，手指在鼠标上停了几秒，点了下保存。

外面传来楼道脚步声，隔壁家孩子起床去洗漱。她拔出U盘，放进校服口袋。转身时瞥了眼镜子，头发有点乱，眼下有淡淡一层暗影，但眼神是清的。她没整理发型，背起书包准备出门。

天刚亮透，空气里带着点凉意。她骑车穿过小区门口那条街，早餐摊已经支起来了，油条在锅里翻滚，白雾腾腾往上冒。她没停车买，昨天晚上吃了饭，也不饿。路上人不多，红绿灯交替得很准时。她在第二个路口等灯时，手伸进口袋摸了摸U盘，还在。

学校七点二十开门。她到得早，教室里没人。她把书包放进桌肚，拿出英语练习册，翻开昨天没写完的阅读理解。笔尖划过纸面，一道一道填答案。写完最后一题，抬头看钟，七点四十七分。走廊开始有脚步声，同学陆陆续续进来。

“你这么早？”有人从门口探头问。

“嗯。”她应了一声，没抬头。

“周末干嘛了？”

“在家写东西。”

“小说？”那人笑了，“又写？上次你说要改完，结果拖到现在。”

她没接话，把练习册合上，放进抽屉。U盘还在口袋里，她没拿出来，只是隔着布料轻轻按了一下。那个人没再问，转身去和别人说话了。

课间操前五分钟，几个人围在讲台边聊游戏。她说不上名字的男生说他通宵打排位，终于上了王者。大家起哄，笑声很大。她坐在位置上，没参与，也没走神。她打开笔记本，在扉页空白处写下一句话：“写完了。不是为了谁，而是因为我可以。”字迹不大，一笔一划写得稳。写完后，她盯着这行字看了一会儿，合上本子，塞进书包侧袋。

上午三节课，数学、语文、物理。老师讲题时她听得很认真，做笔记，划重点。中间语文老师提了一句“最近有同学投稿市青少年文学比赛”，全班安静了一瞬，有人转头看她，但她正低头翻课本，没察觉。那句话过去就过去了，没人再提。

中午吃饭在食堂。她打了米饭、青菜和一份鸡腿，端到靠窗的老位置。对面没人坐，她一个人吃。手机放在桌角，屏幕朝上。十一点二十三分，震动了一下。是论坛私信提醒。她点开，昵称“星夜来信”的读者发来一行字：“看到你发的那句话，就知道你做到了。”

她没回。把手机翻过去，继续吃饭。鸡腿有点咸，米饭温热。吃完后她收拾餐盘，倒掉剩菜，把碗筷放进回收筐。阳光从窗户斜照进来，落在她走过的地方，地上有一道清晰的影子。

下午两节课，化学和体育。体育课跑八百米，她跑在中游，呼吸均匀，节奏稳定。最后一百米加速，冲过终点线时心跳加快，但没喘得太厉害。她在操场边坐下休息，脱下外套当垫子。风吹过来，汗湿的后背有点凉。旁边几个女生聊下周月考怎么复习，她说了一句“生物第三章要重点看”，说完就闭上眼晒太阳。

放学铃响，她收拾书包。同桌问她要不要一起去文具店，她说不去。一个人走出校门，天色比早上暖了些。她骑车回家，路上经过书店，橱窗里摆着几本畅销小说，封面花哨，宣传语写着“年度爆款”“万人追更”。她看了一眼，没停，继续往前骑。

到家后她先把作业拿出来，摆在桌上。数学卷子、英语听力材料、物理错题本。她计划先写完作业再处理别的事。写数学时笔尖断了一次，她停下来削了铅笔。五点四十分，最后一道大题解完。她检查一遍，确认无误，合上本子。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！