林小雨的笔尖在纸上划出一道细长的痕迹，墨点微微晕开。她盯着那行刚写下的标题——《没说出口的话》，手指不自觉地摩挲着笔记本边缘。窗外阳光斜照进来，落在她的左肩上，校服袖口被晒得有些发烫。她没动，只是把笔轻轻放下，呼吸比平时慢了一拍。

教室里已经空了大半，同学陆续去食堂或回宿舍。她坐在靠窗的位置，面前摊着草稿本，却不再往下写。刚才那股冲劲像是被什么东西压住了，越想继续，胸口就越闷。她低头翻了翻之前的提纲，每一段都写着要点，字迹工整，逻辑清晰，可看着看着，喉咙突然发紧。她合上本子，指尖抵住眉心，试图压下那种熟悉的不安。

她知道问题不在内容。她已经理清了要写的三件事：母亲换绿萝那天的沉默，陈昊在雨中修车的身影，还有张悦替他收作业时轻柔的动作。这些都不是编的，是她亲眼看见、亲耳听见、亲手记下来的。可越是真实，她越怕——怕别人读不懂，怕评委觉得太平淡，怕自己花了这么多心思，最后只换来一句“题材普通”。

她抬头看了眼墙上的钟，离下午上课还有二十分钟。她本该趁这时间再梳理一遍结构，但她动不了。她想起小时候语文课被老师点名朗读作文，站起来那一刻，腿都是软的。那次她写的是外婆煮粥，写了米粒怎么在锅里翻滚，写了灶火映在外婆脸上的光。老师说写得好，可她全程低着头，声音小得像蚊子叫。下课后有同学笑她：“你明明写得不错，怎么不敢大声念？”她没回答。她不是不敢念，她是怕念完之后，所有人用奇怪的眼神看她，好像她不该写出这样的东西。

现在也一样。写作比赛不是作业，是要公开评选的。她不知道会有多少人看到她的文字，更不知道他们会怎么想。她不怕写不好，她怕的是——写了，却被忽略；认真了，却没人懂。

她伸手摸了摸脸颊，有点凉。她没意识到自己已经咬了很久的下唇，嘴角微微泛白。她把草稿本往怀里收了收，像是护住什么重要的东西。

就在这时，脚步声从走廊传来，由远及近。她没抬头，但那人走到她桌边时停了下来。是张悦。她穿着整洁的校服，领口扣子系到最上面一颗，马尾扎得一丝不苟，手里抱着一叠作业本。

“还没走？”张悦问。

林小雨摇摇头，声音很轻：“还想再改点东西。”

张悦没急着走，而是弯腰看了看她的本子封面，又抬眼看了她一眼。那一眼不长，但足够让她察觉异样。林小雨的手指还抠在本子边角，指节发白，眼神飘忽，不像在思考，倒像在躲什么。

“你脸色不太好。”张悦把作业本放在旁边桌上，拉过一把椅子坐下，“是不是昨晚没睡好？”

“不是。”林小雨摇头，“我就是……有点乱。”

“因为比赛？”

林小雨没说话，算是默认。

张悦没追问，也没立刻安慰。她只是静静坐了一会儿，然后忽然站起身，绕到林小雨这边，伸手拉她的手腕：“走，陪我去操场走一圈。”

林小雨愣住：“现在？”

“就现在。”张悦语气不容拒绝，“你再坐下去，脑子只会更堵。起来，活动一下。”

林小雨迟疑了一下，最终还是把手交了出去。张悦的手掌温热，力气不小，一拽就把她从座位上拉了起来。她抓起本子塞进书包，背在肩上，跟着张悦走出教室。

走廊空荡，阳光透过玻璃洒在地面，形成一块块明亮的方格。两人一前一后走着，脚步声在楼道里回响。林小雨低着头，看着自己的影子一步步移动。她个子不算高，穿的是学校统一发的运动鞋，鞋带系得很紧，右脚鞋尖有一道浅浅的刮痕，是上周体育课跑步时蹭的。她的校服裤脚略短，露出一截脚踝，皮肤偏白，小腿线条纤细。风吹过来时，她下意识缩了缩肩膀。

张悦走在前面，步伐稳定。她比林小雨高半个头，走路时背挺得很直，像是习惯了在人前保持形象。可林小雨知道，她也有松懈的时候——比如午休趴在桌上睡觉时，马尾会散开一缕，搭在脸颊边；比如考试前，她会反复撕小纸条，再揉成团，藏在笔袋深处。

她们穿过教学楼侧门，走进操场。风一下子大了起来。四百米跑道空着，几个低年级学生在篮球场打球，远处有体育老师带着班级做热身。张悦没有往人多的地方走，而是沿着跑道外圈慢慢前行，林小雨跟在她身边。

“你知道我第一次主持升旗仪式是什么样吗？”张悦忽然开口。

林小雨摇头。

“我背稿背到凌晨一点半，第二天早上五点四十就醒了，躺不住，起来对着镜子练。”张悦笑了笑，语气平静，“结果站在台上，看到底下那么多人，脑子‘嗡’的一下，全空了。我忘了第二段开头是什么，足足愣了七八秒。”

林小雨惊讶地看着她。

“后来我还是撑下来了。”张悦说，“靠的是提前背的顺口溜，硬是把后面的内容接上了。结束后我躲在厕所吐了一次，手抖得连水杯都拿不稳。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！