第78章医院走廊里的诺基亚

深圳，北京大学深圳医院，急诊输液大厅。

空气里弥漫着一股令人心悸的来苏水味，混合着旁边小孩的哭闹声丶家属焦急的打电话声，还有那一排排不锈钢吊瓶架发出的轻微碰撞声。

江彻坐在蓝色的塑料排椅上，手里依然紧紧攥着那台发烫的极光手机。

但他没有看屏幕，而是盯着滴管里那一滴滴缓缓落下的透明液体。

躺在旁边病床上的是他的母亲，林美华。

三个小时前，正在家里拖地的母亲突然晕倒。邻居打来电话的时候，江彻正在公司对着技术部咆哮，吼着让他们解决QQ掉线的问题。

本书由??????????.??????全网首发

那一刻，他感觉天旋地转。

直到医生说是「高血压引起的短暂性脑缺血」，没有大碍，只需要输液观察，他那颗悬在嗓子眼的心才勉强落回肚子里。

「阿彻————」

林美华醒了，声音虚弱，带着那种怕给孩子添麻烦的愧疚。

江彻苦笑了一下。

这里是深圳，全中国最年轻丶最科技的城市。

界面很精美，动画很流畅。

江彻长长地吐出一口气。

「是挺脆的。」江彻实话实说，「得小心着用。」

江彻的手指僵了一下。

他知道，只要腾讯那边的阀门不松，他就算把手机戳烂了也连不上。

她正在飞快地按着那九个数字键，拇指如飞，发着简讯。

那是一台掉漆严重的诺基亚N73。直板，键盘上的数字都已经磨光了，露出了下面的白色塑料。屏幕也不大，还贴着那种满是划痕的磨砂膜。

唯独————

如果不能，那你就是垃圾。

母亲的手很粗糙，指甲缝里还残留着老家泥土的痕迹。

她嫌没有按键，不敢摸，怕摸坏了。她还是喜欢用那个存了全村电话号码的小本子。

但是，状态栏上的那个企鹅图标，是灰色的。

江彻转过头。

江彻看着窗外深圳的夜景。

大叔从兜里掏出一个绑着红绳的手机。

江彻帮母亲掖了掖被角，那种久违的丶作为儿子的酸楚涌上鼻尖。

在网际网路上，在论坛里，极光手机似乎已经统治了世界，是一机难求的神器。

他感觉胸口像是压了一块大石头，堵得慌。

在那个灰色的企鹅图标面前，你依然一文不值。

「妈没事，就是起猛了。你公司那麽忙，快回去吧，我自己看着药瓶就行。」

但他没有再尝试登录QQ。

他以前以为，哪怕没有腾讯，只要产品够好，用户就会买单。

没有极光。

走出输液大厅，来到走廊的尽头。

腾讯之所以敢如此傲慢地限流，敢给极光穿小鞋。

大叔一副「被我说中了」的表情，语重心长地教育道：

他环顾四周。

「呼————」

只要掐断这根线，极光手机就会变成一座孤岛。

他拿出手机，信号满格。

转身。

江彻看着母亲熟睡的脸。

「这玩意儿，跟了我三年了。」

「吃橘子不？甜的。」大叔把半个剥好的橘子递过来，指甲缝里还带着点黑泥。

这是权力问题。

隔壁椅子上坐着一个五十多岁的大叔，穿着一件领口起球的Polo衫，脚上踩着一双沾着泥点的皮凉鞋。他正陪着同样挂水的老伴，手里在那剥一个橘子。

那是商业的博弈，是体面人的战争。

诺基亚丶三星丶摩托罗拉丶索尼爱立信，甚至还有几台声音巨大的山寨机。

大叔好奇地问，「是电视购物上那种————998的？」

他突然意识到，母亲也不会用这台极光手机。

在CBD的写字楼里，他是贾伯斯的门徒。但在医院的输液大厅，在这些最真实的大众眼里，极光和华强北那些山寨机没有任何区别。

「咱儿子。」

回到输液大厅。

「是个新牌子，叫极光。」江彻轻声说。

不是因为他们技术有多牛，也不是因为他们多有钱。

但在现实的线下，在这个充满烟火气的真实世界里。

「可不是嘛，不过这手机结实，摔了几次都没事。」

大叔嘿嘿一笑，「这小子，在东莞打工呢。刚下夜班，问我妈怎麽样了。」

他站起身，帮母亲掖了掖被角。

「你看，我就说吧。」

「杂牌不行的。看着花哨，不经用。你看我这个。」

「小伙子。」

没有人愿意生活在孤岛上。

「信号不好那还叫手机？」

极光依然是一个异类，一个隐形人。

发完简讯，大叔转头看向江彻，指了指那个还在闪动的企鹅图标。

他一边说，一边飞快地回了几个字：【没事，睡了，勿念。】

大叔颇为自豪地晃了晃手里的「砖头」。

输液管里的药水，一滴一滴地落下。

江彻的目光扫过整个大厅。

正说着，大叔的手机突然响了一声。

大叔连连摇头，一副过来人的口吻，「手机嘛，就是拿来用的，又不是拿来供着的。

太娇气了那是爷，不是手机。」

「你这手机挺特别啊，没见过。啥牌子的？咋连个按键都没有？」

「咳咳。」

那个大叔已经睡着了，手里的诺基亚依然紧紧攥着，屏幕微弱的光一闪一闪，像是在嘲笑江彻手里的极光。

推开窗户，夜风灌了进来，吹散了身上的药水味。

江彻声音有点乾涩。

而是因为他们手里捏着这张「身份证」。

「妈，别说了。公司塌不了，我陪着您。」

一种深深的无力感袭来。

那是全中国人都刻在骨子里的声音——QQ消息提示音。

「上周在工地二楼掉下去，后盖都摔飞了，捡起来装上电池接着用。信号特好，地下室都有两格。你那个呢？我看那屏幕那麽大，一摔就碎吧？」

「滴答。」

他们只关心一件事：

左前方，一个穿着厂服的年轻女孩正在打吊针。她另一只手拿着一台红色的滑盖手机三星Anycall。

像是时间的倒计时。

但今天，那个大叔手里的诺基亚N73告诉他：

他们垄断了人与人之间的连接。

又掉线了。

哪怕你卖1999，哪怕你用了最好的晶片，哪怕你把系统做得像花儿一样。

大叔熟练地单手操作，大拇指在那个磨光的键盘上飞快跳动，不用看屏幕都能盲打。

这不是技术问题。

大叔也没客气，自己塞了一瓣进嘴里，嚼得汁水四溅。

江彻靠在椅背上，长长地吐出一口浊气。

「哦，杂牌啊。」

远处，那座腾讯大厦依然灯火通明，像是一座不可逾越的高山。

一台都没有。

旁边突然传来一个带着浓重潮汕口音的声音。

右边，两个陪床的中年妇女正在聊天。她们手里拿的是诺基亚N73和摩托罗拉V3。

「那不行。」

能不能联系上我想联系的人？

「能挂。」

大叔下了定义，语气里没有恶意，只有一种理所当然的判断。

他的目光落在了那个塑胶袋上的极光手机上。

那个动作，竟带着一丝羞耻。

「这就是你要给我看的荒漠吗？」

「谁啊？」大叔的老伴醒了，迷迷糊糊问了一句。

「就是————最近信号不太好。」

「听叔一句劝，下次换个诺基亚吧。大牌子，稳当。这年头，稳当比啥都强。」

但这间拥有几百个座位的输液大厅里，仿佛是一个被时间遗忘的角落。

他们不关心什麽非线性动画，不关心什麽全贴合屏幕。

这就是现实的引力。

对于大叔，对于大叔的儿子，对于这片土地上数以亿计的普通人来说。

「那个N73的摇杆是不是又坏了？」

他默默地关掉了屏幕，把那台凝聚了几百个工程师心血丶代表着「未来」的手机，重新揣进了兜里。

他下意识地拿起自己的手机，按亮屏幕。

但在这个充满消毒水的急诊室里，现实给了他一记响亮的耳光。

这几天，为了应对腾讯的限流，他平均每天只睡三个小时。现在坐在这嘈杂的医院里，不仅没有困意，反而有一种极其荒谬的抽离感。

它比任何代码都要沉重。

江彻低声自语。

江彻没有反驳。

「谢谢叔，不用了。」江彻礼貌地摇摇头。

大叔把最后一片橘子塞进嘴里，拍了拍手上的皮屑。

在这个时代，没有QQ，你连入场券都没有。

「小伙子，你这几千块的手机，能挂QQ不？我听说现在的智能机都能挂两个号，我也想弄一个，但我儿子说杂牌机挂不住，老掉线。」

在彭志坚面前，他可以谈笑风生，可以拍桌子说「我不当狗」。

他点开那个简陋的Java版QQ，眯着眼睛看了一眼，脸上露出了笑容。

「现在的年轻人，谈对象丶找工作丶跟家里报平安，哪个离得开QQ？我儿子说了，这就跟身份证一样。没了它，你在这个世界上就跟丢了一样，谁也找不着你。

母亲没再坚持，很快又因为药效睡了过去。