深圳西郊，极光工厂，无尘车间更衣室。

江彻是被冻醒的。

虽然深圳的夏天热得要命，但这该死的更衣室地板上只有一层薄薄的纸皮，到了半夜两点，空调的冷气能让人冻得直呲牙。

他蜷缩着身子，身上盖着那件价值两万块丶现在却沾满了机油和灰尘的风衣。

「咳咳……」

江彻坐起来，感觉腰像是断了一样。

他揉了揉布满红血丝的眼睛，从旁边摸过半瓶没喝完的矿泉水，灌了一口。

水也是凉的，激得胃里一阵抽搐。

推开更衣室的门。

嗡嗡的机器轰鸣声瞬间灌入耳膜。

那是贴合机运转的声音，也是极光科技的心跳声。

车间里灯火通明。

几十个穿着白色防静电服的工人在流水线上机械地操作着。

没有人说话，只有气动阀门的「嘶嘶」声和传送带的摩擦声。

江彻熟练地套上防静电服，戴上帽子和口罩，只露出一双疲惫的眼睛。

他径直走向产线的最核心区域——全贴合工段。

廖志远正像个雕塑一样蹲在真空贴合机旁边。

他手里拿着一个秒表，眼睛死死盯着气压表的指针。

「怎麽样？」江彻走过去，声音被口罩闷得有些发沉。

老廖没回头，只是把秒表按下。

「这一批试了调整真空度。降到了-95kpa。保压时间延长了五秒。」

他站起身，因为蹲得太久，踉跄了一下。

「正在过消泡机。还有十分钟出结果。」

江彻扶住他。

隔着防静电服，他能感觉到老廖的手臂瘦得只剩下骨头。这半个月，这个一米七五的汉子瘦了十五斤。

「去睡会儿吧。」江彻说，「我来盯着。」

「睡不着。」

老廖摘下口罩，露出一张胡子拉碴的脸，嘴唇乾裂起皮。

「只要良品率还在60%晃荡，我闭上眼就是那些碎玻璃的声音。」

那天砸手机的巨响，成了他的梦魇。

十分钟后。

消泡机的舱门打开，白色的雾气涌出。

一筐刚刚处理完的屏幕被推了出来。

老廖几乎是扑上去的。

他抓起一块屏幕，放在强光灯下，拿起放大镜。

一秒。两秒。

他的手开始颤抖。

「操！」

老廖把屏幕狠狠拍在桌子上。

「还是有！还是特麽的有！」

江彻凑过去看。

在屏幕的右上角，有一个针尖大小的气泡。如果不仔细看根本发现不了，但在强光灯下，它就像是美女脸上的麻子，刺眼无比。

「这就奇了怪了！」

老廖抓着头发，近乎崩溃，「真空度够了，压力也够了，胶水也是进口的三菱OCA。为什麽还会反弹？为什麽过完消泡机当时没事，放半小时气泡就出来了？」

这是延迟反弹。

也是全贴合工艺中最难啃的骨头。

江彻拿着那块屏幕，对着灯光反覆端详。

他在前世是CFO，不懂具体工艺，但他记得在那段做空机构的报告里，看过关于苹果供应链良品率爬坡的案例。

当时苹果也遇到了同样的问题。

「温度。」

江彻突然开口。

「什麽？」老廖愣了一下。

「现在的车间温度是多少？」江彻指了指墙上的温湿度计。

24℃，湿度60%。

这是标准的工业环境。

「胶水的固化……是不是跟温度有关？」

江彻眯起眼睛，努力回忆着前世那份枯燥的英文研报。

「我记得有一种说法，OCA胶水在贴合瞬间会产生微热。如果我们立刻送进高温高压的消泡机，胶水内部的应力还没释放完，被强行压住。等拿出来冷却后，应力释放，气泡就会反弹。」

「应力？」

老廖是个老硬体，一点就透。他的眼神亮了一下，像是抓住了救命稻草。

「你是说……我们在把它送进『高压锅』之前，应该先让它……冷静一下？」

「或者，我们能不能在贴合的时候，把温度降下来？」

江彻指了指贴合机的加热板，「以前我们为了胶水流动性好，都加热到40度。如果……我们常温贴合呢？」

「常温流动性差，容易产生大气泡。」老廖反驳道。

「那就用更高的真空度去吸！」

「试试！」

老廖也是个疯子。他立刻转身对着操作员大吼：

「停机！改参数！」

「加热关掉！真空度拉满！贴合完之后静置五分钟再进消泡机！」

「廖总，这不符合SOP（标准作业程序）啊……」操作员有些犹豫。

「去他妈的SOP！」

老廖红着眼睛，「现在的SOP只能造出废品！听我的！改！」

凌晨04:30。

新的一批屏幕出来了。

这是第58次试验。

老廖的手抖得更厉害了，甚至拿不住放大镜。

江彻接过放大镜。

他拿起第一块。

完美。黑得深邃，没有一丝杂质。

第二块。

完美。

第三块……

直到检查完第十块。

江彻放下了放大镜。

他感觉自己的心脏在胸腔里剧烈地撞击着肋骨。

「静置。」

江彻转头看向老廖，「别急着高兴。放在那儿，静置半小时。看看还会不会反弹。」

这半小时，是江彻这辈子度过的最漫长的三十分钟。

他和老廖两个人，就那样蹲在工作台旁边，像两尊雕塑，死死盯着那十块屏幕。

05:00。

窗外的天色已经微微发白。

早班的工人陆陆续续开始进厂了。

江彻重新拿起那块屏幕。

强光灯打上去。

依然是一片纯净的黑。

没有气泡。

没有反弹。

「老廖。」

江彻的声音很轻，带着一丝颤抖。

「你看。」

老廖凑过来，看了一眼，又看了一眼。

然后，他猛地一屁股坐在地上。

这个四十多岁的汉子，捂着脸，发出了呜呜的声音。

不是哭，是那种憋了半个月的气，终于泄出来的嘶吼。

「成了……成了！」

老廖捶着地板，又哭又笑，「良品率……这特麽至少是95%啊！」

江彻靠在工作台上，感觉浑身的力气都被抽乾了。

他从兜里掏出一根被压扁的烟，想点，却发现打火机打不着了。

「借个火。」

他对旁边一个年轻工人说。

工人连忙掏出打火机帮他点上。

火苗窜起。

照亮了江彻那张满是油污和疲惫的脸。

他深吸了一口，辛辣的烟雾入肺，让他有一种重新活过来的感觉。

「传我命令。」

江彻吐出一口烟圈，声音恢复了冷静。

「所有产线，按照新参数，全速开动。」

「三班倒。人歇机不歇。」

「告诉发货部。」

「从今天开始，每天的发货量，给我提到三千台！」

「是！」

周围的工人们齐声应道，声音里透着一股久违的兴奋。

江彻走出车间。

外面的天已经亮了。

清晨的阳光穿透薄雾，照在工厂大门口那个玻璃柜子上。

柜子里，是被砸烂的手机残骸。

江彻走到柜子前，停下脚步。

他看着那些扭曲的金属和碎裂的玻璃。

「你看。」

江彻对着柜子里的「尸体」低声说道。

「我们没死。」

「我们爬出来了。」

他拿出手机，给在公司值班的虎哥发了一条简讯：

【以后不用再向用户道歉了。告诉他们，极光，满血复活。】

发完简讯，江彻只觉得一阵天旋地转。

那是极度透支后的身体警告。

他没有硬撑，直接坐在了花坛边的台阶上。

阳光暖洋洋的，晒得人想睡觉。

他闭上眼睛，就在这人来人往的工厂门口，在这个充满机油味的早晨。

像个流浪汉一样，沉沉地睡了过去。

在他的身后。

极光工厂的烟囱里，冒出了白烟。