西郊，临时工厂。

这里由一座废弃仓库改建而成，里面充斥着焊锡味丶汗臭味和盒饭馊掉的酸味。

顶棚上的铁皮被烤得咔咔响，天花板上几台老式工业风扇呼呼转着，吹出来的全是热风。

这是极光科技的第一条生产线。

这里没有无尘车间，没有防静电地板。

只有几十个从附近村里招来的大妈，还有虎哥手下那帮小弟，正围坐在几条二手的流水线旁，把那堆电子垃圾组装成手机。

「轻点！轻点！那是排线，不是鞋带！」

廖志远穿着个破背心，手里挥舞着一把螺丝刀，脖子上搭着条黑乎乎的毛巾，嗓子都喊哑了，「那个纹关公的！说你呢！螺丝拧滑丝了没感觉吗？你是要把主板扎穿吗？」

被骂的小弟一脸委屈：「廖工，这玩意儿太小了……」

江彻蹲在车间角落的一个纸箱堆上，嘴里叼着根没点燃的烟，手里把玩着一台刚刚下线的量产机。

那是他们忙活了一周的成果。

极光·大金刚。

即便是以实用主义的角度来看，这玩意儿也确实够丑的。

通体黝黑的工程塑料外壳，由于模具精度不够，合模线处有一道明显的毛刺。

江彻管这叫「防滑手感」。

机身厚度2.5厘米，像块板砖，背面那四个硕大的喇叭孔，透着一股子简单粗暴的野蛮。

「老板……」

财务李梅捂着鼻子走了过来，手里拿着一张出库单。

「这东西……真的能卖出去吗？」

李梅是正经财经大学毕业的，年轻人的审美还在。

她昨天去逛街，看到别人用的都是摩托罗拉V3丶三星的滑盖机，优雅华丽的机身令人陶醉。

再看看自家产的这个黑板砖，她觉得出门都不敢说自己是在一家生产手机的科技公司上班。

「怎麽？觉得丢人？」江彻把烟拿下来，夹在耳朵上，笑眯眯地看着她。

「也不是丢人……」李梅支支吾吾，「就是……太土了。而且拿着太重，女孩子根本没法用，放包里都嫌沉。」

「这就对了。」

江彻站起身，拍了拍屁股上的灰。

「李梅，我们的用户不是你。如果是为了卖给你，这手机毫无疑问就是一坨垃圾。但如果是卖给他们……」

江彻指了指流水线那个正在搬运货箱的老张。

老张五十多岁，皮肤黝黑，满手老茧，正扛着一箱五十斤重的电池包，汗水顺着脸往下淌。

「老张！」

「哎！江总！」老张放下箱子，擦了把汗，嘿嘿一笑，露出满口被烟熏黄的牙齿。

江彻走过去，把手里的「大金刚」递给他。

「试试。」

老张局促地在裤子上擦了擦手，小心翼翼地接过手机。

「嚯！好家夥！」

老张掂了掂分量，眼睛瞬间亮了，「江总，这手机……扎实啊！压手！」

对常年乾重活的粗人来说，「轻飘飘」往往意味着廉价和不结实，「沉甸甸」才是真材实料。

「开机试试。」

老张笨拙地长按开机键。

屏幕亮起，深黑的背景上，那几个萤光绿的大图标亮得刺眼。

「嗬，这字儿大！清楚！」老张眯着眼笑了起来。

以前他用儿子淘汰下来的旧手机，都要把手机拿得老远才能看清字，现在这屏幕，简直是给他量身定做的。

「按个键听听。」

老张伸出粗糙的拇指，按下了「1」。

「一！！！」

手机爆发出一声巨大的丶带着浓重电子合成音的女声播报。

音量甚至盖过了旁边轰鸣的工业风扇。

周围干活的大妈和小弟都被吓了一跳，纷纷抬头看过来。

老张乐了，咧着嘴笑得像个孩子：「这声儿大！这声儿真大！我在搅拌机边上都能听见！」

江彻看着李梅：「看到了吗？这就叫用户体验。」

「你觉得土，是因为你坐在办公室里。他觉得好，是因为这玩意儿能解决他的痛点。」

李梅愣住了。

她看着那个笑得合不拢嘴的老张，觉得这个黑砖头，似乎也没那麽丑了。

车间另一头突然传来一阵骚动。

「炸了！炸了！」

刚子惊慌失措地跑过来，「彻哥！有一台机子刚才充电的时候冒烟了！」

江彻脸色一变。

最担心的事情还是发生了。

B级片，终究是电子垃圾。

他和廖志远几乎是同时冲到了测试台前。

一台正在进行老化测试的手机此刻正冒着青烟，一股焦糊味弥漫开来。

廖志远一把扯掉排插电源，顾不上烫，抓起那台手机就开始拆解。

几分钟后，老廖抬起头，满脸油汗，脸色铁青。

「电源管理IC击穿了。」

他把那块烧焦的主板扔在桌上，「这批B级晶片的漏电流控制太不稳定了。即便我们锁了频，但个别体质太差的晶片，在高负荷充电时还是扛不住。」

气氛瞬间凝固。

五千台手机已经组装了一半，现在出现炸机，意味着这批货随时可能变成手雷。

如果卖出去炸了，那就不止是赔钱的问题，是要坐牢的。

「良品率多少？」

「目前测了五百台，炸了一台。千分之二。」廖志远咬着牙，「但在工业标准里，这就是废品。」

「全停。」

江彻没有任何犹豫，「生产线全部停下。」

几十个工人都停下了手里的活，茫然地看着这边。

刚子急了：「彻哥，咱们这可是要在月底前出货的啊！这一停，每天房租人工……」

「我让你停！」

江彻转过身，狠狠地盯着刚子，「刚子，我们是做山寨机是为了赚钱，不是去坐牢。」

「这批货要是流出去，炸了一个人的脸，或者烧了一户人家的房子，我们就全完了。懂吗？」

刚子缩了缩脖子，没敢吭声。

江彻深吸一口气，转向廖志远。

老廖正处于崩溃的边缘。

「没救了……这批晶片体质太差，除非一颗颗筛选，但我们没有那个设备……」

「有救。」

他从桌上拿起烧毁的主板，突然灵机一动，指着充电口附近的一个位置。

「老廖，既然软体锁不住，那就物理熔断。」

「什麽？」

「在这个位置，串联一个低熔点的贴片保险丝。」

「一旦电流异常过大，保险丝先熔断，切断电路。虽然手机会坏，但绝不会起火，更不会炸。成本大约五分钱。」

廖志远愣住了。

这不是解决问题，这只是在打补丁。

这种小修小补的解决方案放在其他正经手机大厂里，是要被笑掉大牙的。

可在这个如此简陋的仓库里，在这一堆B级晶片面前……

这特麽就是救命稻草！

「保险丝……对！加个保险丝！」

廖志远猛地跳起来，「哪怕坏了，售后给换个新机就是了，只要不伤人就行！」

「刚子！」廖志远又吼了起来，「去！去华强北！给我把所有的0.5A自恢复保险丝都买回来！快！」

江彻长长地吐出一口浊气。

他的后背已经湿透了。

那一瞬间，他真的以为要前功尽弃了。

这就是创业。

永远在走钢丝，永远在填坑。

哪有什麽运筹帷幄，全是被逼出来的。

晚上九点。

第一批经过改良丶加装了保险丝的「大金刚」重新下线。

江彻随手拿起一台，走到仓库门口的水泥地上。

所有人都停下了动作，看着他。

江彻举起手机，举过头顶。

没有废话，松手。

啪！

沉闷的撞击声。

手机重重地砸在水泥地上，弹了一下，滑出去两米远，电池盖崩飞，电池滚落一旁。

江彻走过去，捡起机身，捡起电池，装好，扣盖。

长按开机。

几秒钟的死寂后。

「嘿！哈！吼！」

那熟悉的丶震耳欲聋的开机音效再次响起。

屏幕亮起。

「牛逼！」

不知道是哪个小弟先喊了一嗓子。

整个仓库爆发出了一阵欢呼声。

与其说是庆祝产品下线，倒像是在庆祝自己活了下来。

他笑了。

笑得很累，但很真实。

这台手机，确实是个丑陋的怪物。

它和这群人一样，哪怕被生活狠狠摔在地上，电池摔出来了，捡起来装上，重新装好后照样能吼出最大的声音。

「打包。」

江彻挥了挥手，声音有些沙哑。

「两万台。」

「明天一早，我要让这只怪物，去咬死那些高高在上的洋品牌。」