许晴把改完的试卷叠好，放到一边，站起来整理了一下衣角。她的动作很利落，像是要把刚才那股火气也顺便理顺似的，扯了扯毛衣下摆，又拍了拍裤腿上不存在的灰。
“今天就先到这，明天去我房间再重新领几套题。”
她顿了顿，目光落在叶晓月低垂的脑袋上，那发旋看着乖乖巧巧的，可做出来的事却让人心堵。
“你知道的，我对于你的要求向来要高于你的弟弟妹妹们。”
“嗯……我知道了。”
叶晓月低着头，声音闷闷的，像是从鼻子里哼出来的，眼睛死死盯着面前的被角，就是不看许晴。
许晴在门口站了两秒，手搭在门把上，指尖微微用力。看着女儿那副油盐不进、软硬不吃的闷葫芦样子，心里那股刚压下去的火又有点往上窜，但更多的是一种深深的疲惫。
她想再说两句软话，比如“别太晚睡”，或者“妈妈也是为你好”，可话到嘴边，看着那背影，又觉得说什么都像是废话。
最终，她只是轻轻叹了口气，拉开门，出去了。
“咔哒”一声，门关上的声音很轻，但在叶晓月听来，像是有什么重物压在了胸口，闷得慌。
房间里又只剩下她一个人。
空气里还残留着许晴身上那股淡淡的香水味，混合着红笔墨水的味道，有点刺鼻。
叶晓月坐在床上，盯着桌上那叠被许晴批改过的试卷。红叉叉密密麻麻的，像一张张嘲笑的脸，刺眼得很。
她伸手把试卷翻过来，扣在桌上，不想再看，可那红色的印记好像透过纸背渗了出来。
不知道是不是青春期的叛逆心理在作祟，还是刚才那顿训太憋屈，她真的很想放肆一回儿——哪怕考个零分回来给许晴看。
这个念头一冒出来，她自己都吓了一跳。
考零分？然后呢？被骂一顿？那是肯定的。
许晴肯定会把卷子摔在她脸上，让她写到半夜，说不定还会把她房间里的那些和学习无关的全收走，把手机也没收，彻底变成一个只会做题的机器。
叶晓月靠在床头，顺手抓过一个枕头抱在怀里，盯着天花板上那盏灯发呆。
灯光晃得眼睛发酸。
她想起小时候，许晴还没这么严格的时候。
那时候她考了九十八分，许晴会摸着她的头说“不错，下次争取满分”。
现在呢？考了九十八分，许晴只会冷着脸问“那两分丢在哪儿了”，好像那两分是她故意扔了似的。
她知道许晴是为了她好。
所有人都这么说。
妈妈是为了你好，你以后会感谢她的，叶家的孩子不能比别人差。
可是……这种“好”，沉甸甸的，压得人喘不过气。
叶晓月把脸埋进被子里，深吸一口气，被子上有阳光晒过的味道，让她稍微安心了一点。
楼下突然传来一阵笑声，是叶星他们，大概是放完烟花回来了。笑声隔着楼板传上来，闷闷的，但听着特别热闹。紧接着是叶薇大嗓门的喊叫：“顾熙别跑了小心摔着！”
她想起刚才在饭桌上，叶薇问起叶昌的事，叶秋那句冷冰冰的“没有消息”，许晴一言不发的样子，奶奶哭红的眼，爷爷摔碎的杯子。
这个家，每个人心里都堵着事，像个随时会炸的火药桶。
但许晴还是上来给她改试卷了。
哪怕家里乱成这样，哪怕自己心里也烦得要死，她还是上来了，一道一道讲，讲了整整一个小时，连口水都没顾上喝。
叶晓月忽然觉得自己那个“考零分”的念头挺幼稚的，甚至有点不知好歹。
考零分给谁看呢？
给自己添堵，给许晴添气，最后苦的还是自己。
许晴不会因为一张零分试卷就放弃对她的要求，只会变本加厉地盯着她。
而她自己呢，除了证明自己又“叛逆”了一回，什么也得不到，反而会失去仅有的一点自由。
她叹了口气，从床上爬起来，拖鞋在地板上拖拖拉拉地响。走到书桌前坐下，椅子冰凉，激得她缩了一下。
把那叠被许晴改过的试卷重新翻过来，一张一张叠好，压在书桌右上角。
试卷边缘有点卷，那是她刚才手指用力捏出来的褶皱。
明天还得去领新题，还得继续写，这就是命。
窗外又有烟花炸开，“砰”的一声，五彩的光透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下一闪一闪的影子，像是在无声地倒计时。
叶晓月看着那些光影，忽然想起刚才许晴说的最后一句话：
“你知道的，我对于你的要求向来要高于你的弟弟妹妹们。”
这句话她听过很多遍了。每次许晴说这话的时候，语气里都带着一种理所当然的笃定，好像她天生就该比叶家的孩子、比其它人更优秀，好像她生来就背负着某种“长女”的使命。
叶晓月有时候会想，为什么偏偏是她？
大哥大姐要继承公司，弟弟妹妹还小可以撒娇，所以中间的她就得承受这些？
就得活成个标本？
可她又知道，这个问题的答案不重要。
因为许晴不会回答，而她自己，也改变不了什么。
在这个家里，许晴的话就是规矩。
她趴在桌上，把脸埋进臂弯里，胳膊压得有点麻。
楼下又传来一阵笑声，这次更清晰了，还有顾熙尖叫的声音。
热闹是他们的，和她无关。
她就像被隔绝在一个玻璃罩子里，只有做不完的题。
但叶晓月也不觉得难过了。
就是累，就是有点麻木，像是一根绷久了的皮筋，已经失去弹性了。
她趴了一会儿，直起身，骨头节都在响。
她把寒假作业翻到最后几页，那上面还是一片空白，白得晃眼。
拿起笔，在第一道空着的题旁边写了个“解”字。
没往下写，就写了个“解”。
那个字写得很大，孤零零地立在那里，看着特别讽刺。
然后她放下笔，笔滚到桌边，差点掉下去。她看着那个孤零零的字发呆。
算了，今晚不想写了。
大年三十，谁还写作业。
就当是……给自己放个假。
她把笔一扔，爬上床，钻进被子里，把自己裹成了一个蚕蛹。
闭上眼，楼下的笑声似乎远了一些。