陈默站在门口看了两秒，走了进去。

店里没什么人。角落的桌子边坐着一个戴棒球帽的中年男人在翻一本杂志，靠窗的位子空着。

吧台后面站着一个姑娘。

二十三四岁，身量不高，大概一米六三四的样子。

穿着一件米白色的亚麻衬衫，袖子卷到小臂中间，下面是一条洗得发白的牛仔裤。

头发是自然的黑色，没烫没染，在脑后松松地编了一条辫子，有几缕碎发落在耳侧。

脸。

陈默多看了一眼。

不是那种第一眼惊艳的长相。

五官单拎出来每一个都算不上出挑，鼻梁不算特别高，嘴唇不算特别薄，下颌线也不是那种网红式的尖锐。

但放在一起，有一种说不清的协调感。

干净。

干净得让人想多看两眼。

皮肤很白，不是化妆品堆出来的那种白，是不怎么晒太阳的本色。手腕细，手指头上沾着一点咖啡粉。

她抬起头看到陈默走进来，点了一下头。

“坐吧，随便选。”

声音不大，不是服务业那种训练过的热情，就是平平常常的一句话。

陈默在靠窗的位子坐下了。

“喝什么？”她走过来，手里拿着一个小本子，但没有翻开。

“有什么？”

“手冲豆子有三款。耶加雪菲、瑰夏和曼特宁。意式的话，美式和拿铁。”

“耶加雪菲。”

她点了下头，转身回吧台。

陈默靠着椅背，目光在店里转了一圈。

书架上的书不按畅销榜排列。

文学、历史、哲学、自然科学，混着放。

有些书的书脊已经起了毛边，被人翻过很多遍的痕迹。

书架的第二层放着一排相框，照片拍的都是这条街的老样子，青石板路、挂着竹帘的铺面、街口那棵大榕树。

吧台侧面的墙上挂着一幅字。不大，A3纸的尺寸，镶在简单的木框里。

写的是“知止而后有定”。字不算漂亮，但笔力沉稳，是练过很多年的人写的。

落款：姜佩芝。

手冲壶烧水的声音从吧台那边传过来。咕嘟咕嘟的。

陈默从书架上抽了一本书。加缪的《局外人》，封面是旧版的设计。

翻了几页，咖啡端上来了。

白瓷杯，杯壁很薄。咖啡的颜色是琥珀色偏浅，表面有一层细密的油脂。

“慢用。”

她把杯子放在桌上，直起身。

这个角度，陈默注意到她锁骨下方戴着一条很细的银链子，上面坠着一个小小的圆片，看不清刻了什么。

他端起杯子喝了一口。

果酸味在前段，中段有一股柑橘的清香，尾韵收得干净。水温、研磨度、注水速率都控制得很到位。

“好喝。”

两个字。

吧台上方挂着一个小木牌，写着“店主：姜禾”，听到这两个字之后，嘴角弯了一个很小的弧度。

“谢谢。豆子是我自己烘的。”

她说完回了吧台，没有多余的寒暄。不推销第二杯，不问要不要试试甜品。

陈默把书翻到第二章，慢慢看着。

安静。

石板缝里的青苔、书架上的旧书、空气里的咖啡味。南屏街的安静是旧的，跟云顶天宫那种完全不同。

他在店里坐了大概四十分钟。看完了三章半的《局外人》，喝完了一杯耶加雪菲。

正准备叫第二杯的时候。

门口暗了一下。

三个人走进来。

打头的是一个穿灰色POLO衫的男人，四十岁上下，圆脸，头发梳得很油，腋下夹着一个皮包。后面跟着两个年轻的，板寸头，短袖紧绷在胳膊上，一看就是长期健身的体格。

POLO衫走到吧台前面，把皮包往台面上一放。

“姜老板，又来了。”

姜禾正在擦杯子。她的手顿了一下，然后继续擦。

“齐经理，我上次说得很清楚了。”

“您上次说的是‘再考虑考虑’。”

齐经理拉了一把椅子坐下，膝盖大敞着，姿态随便得跟自己家客厅一样。

“今天第三次来了，总该考虑出个结果了吧。”

他打开皮包，从里面掏出一摞文件，拍在吧台上。

“新合同。比上次的条件又好了。搬迁补偿从80万提到120万，另外再给您三个月的腾退期。姜老板，瀚海置业是上市公司，做事讲规矩的。这条街上十二家商户，十一家都签了。就剩您一个。”

他往后靠了靠，两手十指交叉搁在肚子上。

“您一个人扛着，没意思。”

姜禾把擦好的杯子放回架子上，手上的动作没乱。

“齐经理，这条街的房子是我奶奶留给我的。房产证在我名下，使用权没到期。你们瀚海要拆迁改造，可以。走法律程序。但逼我签字，没用。”

“谁逼您了？”

齐经理笑了。

“我这是协商。友好协商。姜老板您也是做生意的人，给您算笔账，这条街的地段，以后全部推平盖商业综合体，周边房价至少涨一倍。您守着这个小书店，一个月营收能有多少？五千？八千？120万够您开十五年的了。”

姜禾没接话。

齐经理的笑容淡了一点。

“姜老板，话我带到了。公司的耐心是有限度的。过了这个月，补偿方案就不是这个数了。”

他站起来，拿起皮包。

经过的时候“不小心”碰了一下书架。最上层的几本书掉下来，啪啪砸在地板上。

“哎呀，不好意思。”

他没弯腰去捡。

身后那两个板寸头跟着往外走，经过门口的时候，其中一个回头看了姜禾一眼。

那个眼神不善。

三个人走了。

店里重新安静下来。

角落里戴棒球帽的中年男人在刚才那三个人进来的时候就走了，杂志还翻开着。

姜禾蹲下身，一本一本把掉在地上的书捡起来。

有一本的封面折了角，她仔细地抚平，放回原位。

她的手在发抖。

很轻，不是害怕。

是扛久了。

陈默坐在窗边，把这一幕从头看到尾，一个字没插。

他的咖啡杯空了。

姜禾站起来，扶了一下书架，转身回了吧台后面。她看到陈默的空杯子，走过来。

“再来一杯？”

声音稳了。

稳得让人意外，三十秒前她的手还在发抖，现在整个人又恢复成了那个安安静静做咖啡的店主。

“嗯。换曼特宁。”

“好。”

她转身的时候，陈默开了口。

“瀚海置业。做旧城改造的？”

姜禾的脚步停了一下。

“是。去年拿了这条街的改造项目批文。要把整条街推平建商业综合体。”

“你不打算签。”

“我奶奶在这条街开了四十年书店。”姜禾没有转身。“她去年走的。走之前跟我说，别的都可以卖，这个店不卖。”

她顿了一下。

“我答应过她。”

说完她继续走回吧台，开始磨豆子。

磨豆机的声音在安静的店里很清晰，嗡嗡的，把别的声音都压下去了。

陈默看着她的背影。

亚麻衬衫的肩线很窄，人站在吧台后面显得更单薄。脑后的辫子垂在一侧肩膀上，末端的头发有一点自然卷。

手冲壶的水烧开了。她拿起壶，往滤杯里注水。

动作很专注。每一次画圈的幅度和速度都一样，水线细而稳定。

注水的间隙，她抬了一下头，目光落在吧台侧面墙上那幅字上面。

知止而后有定。

落款。姜佩芝。

她的奶奶。嘴唇动了一下。没出声。

但她的眼眶又红了。跟陈默刚才在门外看到的那一瞬一样。

手里的水壶还在匀速画着圈，水线没断，手没抖。

只有眼眶在发烫。