方家撤走第三天，靠山屯悄无声息。

苏清雪四点半起身，不点灯，摸黑生火。风门拉对位置，松枝噼啪烧透，铁锅热了才倒水。这套动作她练了两个月，眼下闭着眼都不会错。

案板上八个白面馒头开了笑口，灶上两个荷包蛋火候掐的刚好，蛋黄流心、蛋白焦边，比陈秀兰做的还多一分焦香。

陈峰推门进灶房时，苏清雪正弯腰往灶膛里添柴。

他没出声，两步走过去，从背后把人圈住，下巴搁在她肩窝，不说话，不动。

苏清雪手里的松枝顿了一拍。

她没推他。

耳朵从根红到尖，声音压的很低：“馒头要糊了。”

“糊了再蒸。”

“白面不是天上掉的。”

“嗯。”

他还是没动。

苏清雪抿了半天嘴，拿松枝头够了够灶膛里的火，把最里面那根烧透的柴捅散。火苗矮下去，锅底温度降了，馒头没糊。

两件事她同时办了——没推他，馒头也没糊。

饭桌上，陈峰把蛋黄拨进她碗里，她夹蛋白塞回来。这一来一回已经不用眼神配合，筷子自己认路。

希月嘟囔了一句又来了，妞妞学她嘟囔，舌头短发不清音，桌上笑了一阵。

陈秀兰低头喝粥，嘴角弯着，没抬眼。

陈峰放下筷子，从裤兜里掏出一样东西搁在苏清雪手背上。

金属壳，凉的。

苏清雪低头——一块上海牌全钢手表，银白表盘，黑色皮带，秒针走的极稳。

这年头，县城百货大楼柜台里锁着的那种，一百二十五块钱加两张工业券，有钱没券买不到，有券没关系也买不到。整个三棵树公社，手腕上能亮出这东西的人一只手数的过来。

系统盲盒开的。

他一直没舍得用，揣了半个月。

苏清雪盯着表盘看了很久。秒针一格一格跳，走到第十二格的时候，她抬头，伸手扯了一下他衣领。

陈峰还没反应过来，嘴唇上落了一下。

很轻，很快，一触即分。

但确实是亲的。

希月嘴里的粥喷了出来。

陈秀兰终于抬了头，筷子悬在半空，咸鸭蛋掉回碗里。

苏清雪耳朵红透，端碗起身进了灶房，走的比平时快一倍。

陈峰愣了三秒。

然后脑子里炸了一声——

【叮——情感突破：亲密阶段达成！】

【解锁新功能：随身农场（初级）。可在随身空间内开辟3平米种植区，作物生长周期缩短50%。】

【获得种子：灵芝（野生长白山赤灵芝）×1包。】

金色面板在眼前展开又收起，陈峰意念一动探入空间——原本只有死物保鲜格和几根金条的空间角落，多了一小块深褐色的土地，巴掌大的麻布袋里装着菌种，标签写着赤灵芝·适种环境已匹配·预计生长周期45天。

灵芝。

1970年，这东西比老山参还稀罕。出口创汇的硬通货，日本人按克收，一株成品灵芝出口价顶一个工人半年工资。

陈峰搓了搓手指——前世数钱的老习惯。

他抬头看灶房门口，苏清雪背对着他洗碗，脖子根还是红的。

值了。

——

上午，苏清雪把炕桌擦干净，铺开三本账本，从第一页翻到最后一页。

钢笔蘸墨，赵体小楷端端正正落下六月总结四个字。

收入栏：

皮货作坊累计产值——二千三百一十四元七角。

赤狐皮一张——估值一百二十元（未出手）。

紫貂皮大衣第二件——在制，预估售价八百元。

外贸部出口创汇定点基地确认函——无价。

支出栏逐笔列完，现金余额五百九十一元二角。

她翻到关系图那页。

方志远和方淑芬的节点上，苏清雪用铅笔画了虚线叉，旁注六个字：暂退，未消亡。

方永昌的节点红线未动，备注：被质询，丢面子，正师级不会善罢甘休。

她合上关系图，翻到空白新页。

钢笔尖悬了两秒，落下八个字——

下一步：秋收，进京，收账。

下面紧跟一行小字：

黄芪入秋三千斤，出口价3.5元/斤，预计收入10500元。灵芝（来源待定）若成，另算。

她停笔，把手表从左手腕取下来看了一眼表盘，又戴回去，扣好搭扣，用袖子盖住。

账本扉页陈家主母四个字下面，她又添了一行：

六月初七。方家退，基地定，手表一块。盈亏——

最后两个字写的很小。

大赚。

——

下午，陈峰去后山转了一圈。

三个保温猪圈里，七头花背野猪仔最壮的公猪仔七十二斤，照这势头八月破百斤毫无悬念。排粪沟水流顺畅，沉淀池上月改的坡度不用再调。

孵化房里飞龙雏鸟第三批出壳十二只全活，硬羽齐了，再养两个月就能出货。

二十亩药材基地黄芪苗蹿到六寸高，根系扎透腐殖层，叶片厚实油绿。五亩防风与黄芪轮作，长势稳当。

他蹲在垄沟边抓了一把土攥紧，松手，土不散不碎，湿度刚好。

吕技术员走之前说过，这批苗照顾的好，入秋亩产一百六十斤干货打底。

二十亩就是三千二百斤。

按外贸部保价三块五——一万一千二百块。

万元户。

陈峰站起来，拍了拍手上的泥，望向北梁。

那口坑还在地下，铁箱安安静静。

他没动那东西，赵也没来过第二趟。

回到家门口，邮递员老孙正好推着二八大杠进院，车后座夹着一封信。

“陈峰！挂号的，你签收。”

信封厚实，牛皮纸，没有寄件地址。右下角盖着一枚模糊的旧公章，红油墨褪了大半，只能辨认出九兵团三个字。

苏清雪从屋里出来，接过信封掂了掂份量。

“没写谁寄的。”

“拆。”

她挑开封口，从里面抽出两样东西。

一张泛黄的黑白照片。

半页信纸。

照片边角卷翘，相纸泛银，至少二十年了。

雪地，废墟，一排穿棉军装的人站在镜头前。跟老周家墙上那张几乎一样的构图，同样的针叶林背景，同样的军装和布棉帽。

但多了一个人。

最右边，站着一个二十来岁的年轻军官。个子高，肩宽，腰间别着一把五三式军刺，双手端一挺机枪，虎口的茧在黑白照片上都看的清楚。

他身旁站着的两个人，陈峰认识——左边是老周家墙上照片里年轻时的老周，右边是一个穿补丁棉袄、瘦的颧骨凸出的人。

穿补丁的人陈峰也认识。

楚老头。

他翻过照片。

背面用圆珠笔写了四个字，笔迹苍老但有力：

你父亲。陈大山。

陈峰的手停住了。

他看了那四个字很久。

苏清雪没说话，把半页信纸展开放在他手边。

信纸发黄，字迹是毛笔写的，瘦金体，一笔一划极慢极稳，跟穿补丁衣裳的老头完全不搭：

大山的儿子——

你替你爹守住了猎场。

北梁的东西我知道，你爹也知道。我们替国家守了二十年，没交，不是不信，是怕交错了人。

你爹走的早，肺上的病是在长津湖落下的，这笔账我记着。

牌子给你不是让你拿去换人情的，是让你知道你爹值这块牌子。

现在该轮到你了。

秋后来京城，该见的人我带你见。

——楚。

院子里没声了。

大黄趴在门槛上，耳朵竖着，眼睛盯着陈峰的手。

陈峰把照片和信纸叠在一起，塞进贴身棉袄内兜，跟铜牌、大白兔奶糖纸、那块绣着歪歪扭扭平安二字的棉布片放在一处。

苏清雪靠过来，肩膀抵着他的胳膊，一言不发。

过了很久，陈峰开口，嗓子哑了一点。

“我爹扛机枪顶了一个连，肺烂了也没吭一声。”

苏清雪拉住他的手。

“他守了二十年，我接着守。”

他低头看她，苏清雪的眼睛亮的很干净，没有泪，只有一种他从没见过的表情。

她说：“秋后进京，我跟你去。”

陈峰攥紧她的手，感觉到腕子上那块上海牌手表的金属壳硌着他的掌心。

秒针走着，一格一格。

暮色从北梁方向压过来，山脊线变成一道深灰色的剪影。那口埋着关东军铁箱的坑安静的躺在地下，跟二十年前一样。

守的人换了，猎场没变。

入夜后，苏清雪在账本关系图的最上方，添了一个新节点。

不是方家，不是钟首长。

两个字——

父亲。

从父亲到陈峰画了一条实线，旁注四个字：

守了二十年。

从陈峰往下，她又拉了一条线，指向空白处，写了一个问号。

问号旁边是三个字：

下二十年。

她合上账本，吹灭煤油灯。

黑暗中，陈峰的声音从窗边传来：“空间里多了块地，能种灵芝。”

苏清雪沉默了两秒。

“灵芝出口价多少？”

“按克算。”

又沉默了三秒。

“记账本上。”

窗外，远处火车汽笛声穿过夜色，从京城方向传来。