天没亮，陈峰就醒了。

炕那头苏清雪的被窝鼓鼓囊囊，呼吸声浅得几乎听不见。

他侧耳辨了辨——不是睡着的节奏，是憋着的。

陈峰没出声，翻身下炕，蹑手蹑脚去了灶房。

铸铁炉膛里的煤块烧了一夜，炉盖子掀开，橘红色的余烬还泛着热浪。

他往里头塞了两块新煤，拎起铁壶灌水坐上去，又从空间里摸出半块野猪板油，切薄片丢进锅底滋啦一声化开。

棒子面糊糊熬得浓稠冒泡，他顺手卧了两个荷包蛋，蛋白在猪油汤里凝成白玉似的边。

端着碗推开里屋的门，苏清雪果然坐在窗前。

她没穿棉袄，只套了件灰蓝色毛衣，胳膊抱着膝盖缩成一团。

那封信摊在炕桌上，两页纸展得平平整整，四角用茶缸和铅笔压住。

窗外天还黑着，玻璃上结了一层细密的冰花。

陈峰把碗搁到她手边，拉过军大衣披在她肩上。

“吃饭。”

苏清雪没动。

陈峰也不催，在她对面盘腿坐下，自己端起搪瓷缸喝棒子面粥，吸溜声在安静的屋里格外响。

过了好一会儿，苏清雪开口了。

“陈峰。”

“嗯。”

“我今天不去学校了，跟韩校长请了假。”

“行。”

又是一段沉默。陈峰喝完粥，把搪瓷缸搁下，两手搭在膝盖上，没有看她，也没有问。

就是这份不催不问，反倒把苏清雪心里那根绷了一整夜的弦给磨断了。

“我爸叫苏怀远。”

她的声音很轻，每个字咬得很清楚，带着一种把事情交代完的决绝。

“京城师范大学中文系教授，古典文学方向，带过三届研究生。”

陈峰抬眼看她。

苏清雪盯着窗玻璃上的冰花，手指无意识地摩挲着毛衣袖口脱线的地方。

“六六年秋天，有人在他课堂笔记里翻出一段批注，说他‘借古讽今‘。第二天大字报就贴满了家属院的墙。”

她顿了顿。

“我妈是音乐系的助教，姓沈，会弹钢琴。他们把她的琴从三楼窗户扔下去，摔成碎片。她站在楼下看着，一句话没说。”

陈峰的手指收紧了。

“后来呢？”

“后来我妈就不说话了。”

苏清雪的语气平得不正常，就跟在念课文一样。

“整整三个月不说话，不吃饭，头发一把一把地掉。六七年开春，她趁我爸被拉去批斗的那天下午，把家里收拾得干干净净，炉子上还温着一锅小米粥。”

她没往下说。

不用说了。

陈峰的喉结动了动。灶房方向传来煤块塌陷的闷响，炉火烧得正旺。

“我哥苏清河，比我大三岁。”

苏清雪终于端起碗，双手捧着，指尖贴着碗壁取暖，却没喝。

“我妈走后，他把我爸从牛棚里背回来的。那时候他才十七岁，一个人跑遍了半个京城找关系、写申诉，硬是把我爸从批斗名单上划掉了。代价是他自己不能读大学，留在学校图书馆当管理员，算是给组织一个交代。”

“你呢？”

“我是六八年被通知下放的。”

苏清雪低下头，碗里的荷包蛋晃了晃。

“黑五类子女，必须接受贫下中农再教育。通知书送到家属院的时候，我爸坐在书桌前，把通知书从头到尾读了三遍。”

她的嘴角扯了一下，那不是笑。

“他一个字都没说。第二天帮我收拾行李，把那本《简·爱》塞在棉袄夹层里，缝了三道线。送我上火车的时候，站台上风大，他扶着栏杆，就说了一句话。”

“什么话？”

苏清雪抬起眼，目光穿过窗户上的冰花，落在很远很远的地方。

“脊梁不能弯。”

屋里静了几秒钟。

陈峰的牙关咬了咬，没接话。

“刚到靠山屯那年冬天，零下三十七度。”

苏清雪终于低头喝了一口粥，滚热的糊糊滑进胃里，她的肩膀微微松了松。

“知青点的土坯房四面漏风，被子是从县里领的薄棉胎，盖上去跟盖张纸差不多。晚上狼在村外嚎，我裹着被子坐到天亮，手脚冻得没知觉，以为第二天就醒不过来了。”

她低头看着自己的手。

那双手如今涂了雅霜，冻疮的裂口已经在愈合，指甲缝里干干净净。可骨节处仍然有旧伤留下的粗粝纹路，那是头两年冬天劈柴、挑水、刨冻土磨出来的。

“活下来全靠那本书。”

苏清雪的声音低下去。

“每天晚上翻几页，翻到那句‘我们的灵魂是平等的‘，就觉得还能再撑一天。”

陈峰从兜里摸出一颗大白兔奶糖，剥开糯米纸，伸手塞进她嘴里。

苏清雪愣了一下，奶糖在舌尖化开，甜味冲淡了嗓子里的涩。

“你哥信里，除了让你回去照顾爹，还说了啥？”

这个问题一出来，苏清雪含着糖的腮帮子僵了一瞬。

她放下碗，从炕桌上抽出苏清河写的那页信纸，指尖点在最后一行。

“他说——‘回来后一切都会好起来的，有人能帮爸。‘”

陈峰的目光落在那行字上。

“有人。”

苏清雪没接话，嘴唇抿成一条线。

“谁？”

“不知道。”

她的语气快了半拍。

“我哥从来不会说这种没头没尾的话，除非他不想让我知道那个人是谁。或者——”

她停住了。

“或者他知道你不会愿意。”陈峰替她说完。

苏清雪攥着信纸的指节发白。

陈峰没有拍桌子，没有义愤填膺，甚至没有顺着“有人”这个话头追下去。他盯着苏清雪看了两秒，开口问了一句她完全没想到的话。

“你爹胃病从哪年开始的？”

苏清雪被问得一怔。

“……六七年冬天，我妈走之后。”

“吐血是鲜红的还是暗色的？”

“暗的。我哥信里说，上周吐出来全是黑的。”

“有没有黑便？”

苏清雪点头。

“经常。他自己不当回事，说是老毛病。”

陈峰的右手食指在膝盖上轻轻敲了两下。

萎缩性胃炎，病程至少三年以上，合并上消化道出血。不是癌，但胃黏膜已经脆得不成样子，再拖下去就是穿孔或者恶变。

协和排到明年三月，远水解不了近渴。核心要扭转局面，西药止血只是治标，必须从根上养回来。

药方他脑子里有，但药引子是关键——三十年以上的野山参，不是供销社柜台里那种切片泡水的园参能替代的。

他的目光越过苏清雪的肩膀，落在窗外远处老龙口方向的山脊线上。

“你爹的病，我能治。”

苏清雪的眼睛猛地抬起来。

陈峰的语气跟说“今晚吃饺子”一样平常。

“真的？”

“嗯。”

他伸手把她攥皱的信纸抽出来，叠好，塞回信封，搁在炕桌角上。

然后捞起她冰凉的手指，拢进自己掌心里。

“先把粥喝了，荷包蛋凉了就腥了。”

苏清雪低头看着被他握住的手。

她的睫毛颤了颤，眼眶里蓄了一夜的水终于滚下来，砸在他的手背上，烫的。

陈峰没松手，另一只手端起碗递到她嘴边。

“哭也得吃饭。”

苏清雪接过碗，眼泪一颗一颗往粥里掉，她一边掉一边喝，荷包蛋咬了一口，蛋黄糊在嘴角。

陈峰拇指擦过她唇角，蹭掉那点蛋黄。

“咸了。”

苏清雪被他没正形的动作一噎，眼泪还挂在脸上，鼻子却哼了一声。

堂屋门缝里，希月抱着大黄的脖子探头往里瞅了一眼，又缩回去，小声跟大姐陈秀兰咬耳朵。

“姐，嫂子哭了。”

陈秀兰把她拽回来，在灶台边按住。

“别闹，让你哥哄。”

希月从兜里掏出那颗只舔过一口就包回去的大白兔奶糖，犹豫了一下，又揣回兜里。

“那我省着，回头给嫂子吃。”