天合县钢铁厂!
吴质朴开着面包车，带着周翠来到厂门口，果然钢铁厂大门关着的。以前县钢铁厂红火的时候，这里车来车往，十分热闹，现在门口的草都很高了，也没有人打理。
吴质朴慢慢踩下刹车，面包车的轮胎碾过水泥路上干枯的野草，发出细碎的声音。他把车停在紧锁的铁门前，打量着这家关闭的钢铁厂。厂门是关着的，两扇铁栅栏用一根锈迹斑斑的链条锁着，锁头吊在那里。
大门旁边的传达室里空空荡荡，窗户玻璃碎了一角。周翠推开车门下来，踩到杂草丛生的路基上，那片草已经没过了她的脚踝。她以前来过这里，记得这里是一片光秃秃的水泥地，拉钢铁的大卡车一辆接一辆排着队，十分热闹。
吴质朴熄了火，摇下车窗探出脑袋朝传达室那边喊了一声，没人答应，应该也没有人在这里。他从车上跳下来，走到大门口，双手握住冰凉的门栅栏，脸贴着铁杆往里张望。
里面是一片灰扑扑的厂房，烟囱孤零零地立在半空中，顶上那个曾经日夜吐着黑烟的喇叭口，现在接了一窝不知什么鸟的枯枝巢。
厂房屋顶有几处铁皮塌陷下去，露出里面暗沉沉的钢架。车间门口还堆着些生了锈的废钢料，歪歪扭扭地摞成一堆，雨水冲刷过的痕迹一道一道地留在上面，已经分不清原来的颜色。
厂区里的路也长满了草，有些地方草比人腰还高，把那些曾经的车辙印子全盖住了。
周翠慢慢走到吴质朴身边，也从门缝里往里面看。她记得以前，这里最热闹的就是点换班那会儿，出工的人推着自行车从大门涌出来，车铃叮叮当当响成一片，下班的那拨人迎面走进去，铁饭盒在手里晃荡着。
夏天的傍晚，厂门口这条路上会有推着三轮车卖汽水和冰棍的小贩，举着一个铁皮喇叭吆喝。那时周翠过来玩，总会买一瓶橘子味儿的汽水倚在路边的梧桐树上喝，还很开心。
一转眼，现在县钢铁厂变成这样，也是让人心里不好受。吴质朴转过身来，看了周翠一眼，说走远点儿到那边看看。
他朝厂子侧面那条废弃的货运铁轨走去，铁轨已经被荒草埋了大半，枕木有些已经朽烂了，露出里面黑乎乎的木芯。
周翠跟在他后面，脚踩在碎石子路上，发出一声声沉闷的声音。以前这里总是飘来刺鼻的味道，现在一切都安静得过分，这不是她熟悉的县钢铁厂。
货运轨道一直延伸到厂子后墙，吴质朴停下来，手搭在额前望了望那块被铁丝网围起来的废料场，里面横七竖八地躺着几台报废的设备，一台行车的大梁斜插在泥土里，有一只铁轮子滚落在旁边。
周翠站在他身侧，忽然轻轻叹了口气，“这里怎么变成这样？”
吴质朴倒是不在意，钢铁厂都关闭了，肯定没有人打理。但他并没有准备离开，而是对周翠说道，“我们进去看看。”他还是想要去车间看看。
周翠说道，“大门都关了。”
吴质朴摇头道，“不用走大门，我记得那边还有一道小门，可以进去。”他以前也来过县钢铁厂，对这里的情况还是知道一些。
两人拐过转角，以前那棵槐树还在，但已经枯死了大半。那个小门还在。吴质朴伸手推了推，铁门发出沉闷的嘎呀声，纹丝不动。他咬了下牙，肩膀抵上去，用力一顶，门终于顶开了一道更宽的缝。
“能进。”他喘了口气，侧身先钻了进去。周翠也走了进去，两人刚走到车间门口，却听到里面有声音，似乎有人在里面敲打铁块。
周翠心里一惊，自己没有听错，里面似乎有人。她看看吴质朴，吴质朴倒是不怕，反而继续走进了车间。
车间比外面看上去要大得多，两侧堆着锈迹斑斑的机器，正中间的空地上却亮着一盏摇摇晃晃的白炽灯，灯下两个身影背对着大门，正埋头忙活着。
吴质朴站住了脚，双手背在身后，看了好一会儿。两人的动作很熟练，一锤下去，再一锤，节奏不快不慢，在敲打着手里的农具。
吴质朴看了片刻，这才说道：“你们在这里干什么？”他的声音惊动了两人，两人回过头，一个是二十多岁的青年，一个是三十多岁的男人。
锤子声戛然而止，周翠这才看清他们面前的活儿，地上摆着几件刚敲打过的农具，一把锄头的刃口闪着新磨出的冷光，旁边还有一把镰刀，弯弧处敲得平整均匀，木柄上缠着防滑的麻绳。显然是用了心做的。
吴质朴走过去，弯腰捡起那把镰刀，拇指在刃口上轻轻蹭了蹭，又凑到灯下端详了片刻。他把镰刀放回去，语气听不出变化，“钢铁厂都关了，你们怎么在这里工作？”
他这样一问，青年看看旁边的男人，男人反过来问道：“我是这里的门卫，你们是什么人？”他是门卫，现在显然是在这里做一些私活，估计是用厂里剩下的旧料，偷着拉的临时电，加工点什么再悄悄卖掉。
但眼前的吴质朴和周翠，肯定不是钢铁厂的人。吴质朴这时听到男人的介绍，对男人说道：“我来这里看看，本来想要加工一些钢材，看起来可能不行了。”
他这样一说，男人眼睛一亮，马上问道：“怎么不行？这里还是可以工作的，你要加工什么钢材？”
吴质朴环顾四周，目光扫过那台落满灰尘的车床，“这台床子怕是连主轴都转不利索了吧？”他要加工钢材，肯定需要车床，要是车床不能用，那就没有办法加工了。
男人的脸色变了变，他围着那台车床走了半圈，突然蹲下身，拿袖子擦了擦床身上的铭牌：“这台是老家伙了，但去年刚换过主轴轴承。你摸摸看，导轨上还留着刮痕的痕迹呢。你要加工钢材的话，这个能用......”