衡阳是在8月8日彻底陷落的。

陈默站在湘江边上，看着太阳从东边升起来，把江面染成一片血红。阳光照在水面上晃来晃去，看不出来是血还是光，也许都是，也许都不是。持续了四十七天的衡阳保卫战结束了。日军伤亡近两万，第11军的三个师团都打残了，有的联队只剩下一个大队的人数，有的中队活着的人凑不满一个小队。

横山勇在指挥部里宣布衡阳占领的时候，屋子里安静得不像话。没有人欢呼，没有人鼓掌，那些军官们只是站在那里，脸上什么表情都没有。打了四十多天，死了那么多人，终于拿下了这座城，但他们连笑的力气都没有了。

陈默在指挥部里待了一上午，整理照片，写报道。他写的是那种八股文章——“皇军英勇奋战，一举攻克衡阳。守军顽强抵抗，终不敌皇军之强大火力。”写完之后把纸揉成团扔了，又重新写了一遍，字迹工工整整，和报纸上任何一个记者的稿件没有任何区别。

中午的时候他走出大楼，阳光刺得他睁不开眼。站在台阶上眯着眼，从口袋里掏出烟盒，还有几根，抽出一根点上。街上到处是日军士兵，有的在搬运战利品，有的在废墟里翻找值钱的东西，有的在抽烟聊天。有人在笑，那笑声在废墟上飘着，空荡荡的，像石头扔进了枯井里，听不到回响。

他沿着街道往南走。越往南走越荒凉，房子全塌了，路也看不出来了，到处都是碎砖烂瓦，踩上去咯吱咯吱的。有些地方还冒着烟，从瓦砾堆里一缕一缕地往上飘，灰白色的，带着一股焦糊味。电线杆子歪歪斜斜地倒着，电线垂下来在风里晃来晃去，像一条条断了的手臂。空气中有一种说不出来的味道——硝烟味、血腥味、烧焦的木头味、腐烂的臭味混在一起，闻久了让人想吐，不是那种很强烈的想吐，是闷闷的、一直堵在嗓子眼的那种。

战俘营设在城南的一所破庙里。陈默到的时候，门口站着两个日本兵，枪横在胸前，刺刀在太阳底下反着白光。他掏出记者证，他们看了一眼，翻了翻，还给他，放他进去了。庙不大，院子也不大，但里面挤满了人。他们坐在地上，靠在墙上，躺在屋檐下，有的在睡觉，有的在发呆，有的在低声说话，声音小得跟蚊子叫似的。他们穿着破烂的军装，有的打着赤脚，脚底板全是血口子，有的用布条缠着伤口，布条脏得看不出原来的颜色，上面还有干了的血痂。

陈默站在院子门口，脚像钉在地上了一样，迈不动。

这些人太瘦了，瘦得不像活人。两颊深深地凹下去，颧骨高高地突出来，眼睛显得特别大，大得不成比例，像两颗镶在骷髅上的玻璃珠子。有的胳膊细得像柴火棍，青筋一根一根地凸起来，在手背上扭成一团。有的肋骨一根一根地凸出来，隔着衣服都能数得清，一根两根三根，像搓衣板似的。

一个年轻的士兵靠在墙根上，闭着眼，嘴唇干裂出血，胸口的起伏很弱，像随时会停。他旁边坐着一个年纪大一些的，抱着膝盖低着头，一动不动。陈默一开始以为他睡着了，走近了才发现他睁着眼睛，只是没有在看任何东西，就那么睁着，也不知道在看什么，也许什么都没看。

他举起相机拍了几张。快门声在安静的院子里显得格外清脆。有人抬起头看了他一眼，又低下去了，像看一只飞过的鸟，看了就看了，不会记住。没有人问他为什么要拍，没有人让他别拍，没有人有任何反应。他们已经没有力气有任何反应了。他们的身体已经没有多余的力气来做任何不属于“活着”这件事的动作。活着就是呼吸，就是心跳，就是熬过这一秒，再熬下一秒。

陈默放下相机，蹲下来，问一个靠在墙角的士兵。“你们几天没吃饭了？”

那人抬起头看了他一眼，眼睛浑浊无光，像蒙了一层灰。他张了张嘴，声音很轻，轻到像从嗓子眼里挤出来的气声。“不知道，记不清了。”陈默把耳朵凑过去才勉强听清了后面的话——“断粮之后吃过野菜、树皮、皮带。都吃完了，什么都没了。煮皮带的时候那个汤是浑的，喝起来有一股胶味，但能顶饿。”

陈默从口袋里掏出那包烟递过去。那人摇了摇头，不是不抽，是没有力气抽了。抽烟要力气，要吸进去，要吐出来，他没有那个力气了。陈默把那包烟塞回口袋，站起来。

他在院子里转了一圈。每一个人都差不多，瘦、脏、伤、饿。有的人身上有伤，伤口化脓了，苍蝇在上面爬，他们也不赶。有的人身上没有伤，但脸色蜡黄，眼窝发黑，看起来比有伤的还让人难受。那是饿的。人在极度饥饿的时候身体会自己吃自己，先吃脂肪，再吃肌肉，最后吃内脏。这些人的脂肪早就吃光了，肌肉也吃得差不多了，再饿下去，就要吃内脏了。

一个被俘的军官靠在廊柱上，军装还算整齐，但脸肿得厉害，一只眼睛青紫，嘴唇裂了好几道口子。他的目光落在地上，落在自己那双手上。那双手以前大概拿过枪、写过字、敬过礼，现在搁在膝盖上，十根手指瘦得像鸡爪子，指甲缝里全是黑泥。他不看任何人，也不说话。陈默在他面前蹲下来，他也没有抬头。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！