去长沙那天，我妈五点就起来了。我在二楼闻到厨房里飘上来的粥香，就知道她已经忙了好一阵子了。她煮了粥，炒了两个小菜，把冰箱里的剩菜处理了，把垃圾袋全部换新，把阳台上的花浇了两遍水，还给我爸留了一张纸条贴在冰箱门上，写着“记得关煤气”——虽然我爸也一起去长沙，根本不需要写关煤气。

我下楼的时候，我妈正在往行李箱里塞东西。箱子昨天已经塞得满满当当了，她又在上面加了一层——几包杭州产的藕粉，说是怕奶奶不够吃。行李箱的拉链艰难地拉上了，她整个人趴在箱子上用全身的重量往下压，膝盖顶着箱子的侧面，脸涨得通红，手背上的青筋都鼓出来了。我爸在旁边看着，想帮忙又不知道该帮什么，两只手悬在半空中无所适从，像两根不知道往哪儿放的木头。

“我来。”小哥走过去，一只手按在箱子上，“咔嗒”一声，拉链顺畅地拉上了。我妈愣了一下，然后笑了。

我爸开车，我妈坐副驾驶，我和小哥坐后面。后座上堆着两个大箱子、三个手提袋、一个背包，还有一把折叠伞和两瓶水。小哥坐在那些东西中间，被箱子挤得有点歪，但他没有挪，就那么歪着坐着，手里还拿着那个塑料袋——橘子和水瓶，从杭州带到长沙，一路拎着。

车子驶出了小区，拐上了大路。杭州到长沙，高速大概八九个小时。我爸说开慢点，路上休息几次，不急。我妈说早点到，奶奶在家等着。两个人各说各的，最后折中了一下——开快点，但休息两次。

小哥靠着车窗看着窗外。高速公路两边的景色在飞速后退，先是杭州的城区，高楼大厦慢慢变成了低矮的楼房，低矮的楼房慢慢变成了田野和村庄，田野和村庄慢慢变成了连绵的山丘。阳光从车窗照进来，照在他的脸上，他的表情很平静，目光落在远处的山脊上，不知道在看什么。他在想什么？不知道，也许什么都没想。但我注意到，他手里的塑料袋一直没有放下。

第一个休息区，我爸停车加油，我妈去上厕所，我下车伸懒腰。小哥没有下车，坐在车里继续看着窗外。我打开车门，问他：“不下去走走？”他摇了摇头。他的目光落在休息区的一棵树上，那棵树不大，叶子已经快掉光了，只剩下几片枯黄的叶子挂在枝头，在风中摇摇欲坠。他看着那几片叶子，看了很久。

第二个休息区，我妈买了几个茶叶蛋，一人一个。小哥接过茶叶蛋，剥了壳，慢慢地吃。他吃东西的样子很好看，一小口一小口的，像是在品尝什么了不得的美味。茶叶蛋不是什么了不得的美味，就是普通的茶叶蛋，超市里卖的，真空包装的，加热了一下。但他吃得很认真，好像每一口都值得被认真对待。

“小哥，好吃吗？”我妈从副驾驶转过头来问他。

他点了一下头。

“那再吃一个。”我妈又递给他一个。

他接过去了，剥了壳，慢慢地吃。

中午的时候，我们在高速服务区吃了顿饭。服务区的餐厅不大，菜品也很简单，就是那种快餐式的，几样菜摆在保温盘里，自己拿托盘去取。我妈挑了半天，选了三个菜——清炒时蔬、番茄炒蛋、红烧排骨。小哥端着托盘，跟在她后面，像一个听话的学生。我爸要了一碗面，呼噜呼噜地吃，吃得很香，连汤都喝完了。

“小邪，”我妈一边吃一边说，“你奶奶知道我们要去，高兴坏了。昨晚打电话的时候，她说她昨晚都没睡好。”

“她一个人在家，知道我们要去，肯定兴奋。”我说。

“可不是嘛，”我妈放下筷子，擦了擦嘴，“她说已经把客房收拾出来了，床单换了新的，被子也晒过了。还说要给我们做红烧肉、剁椒鱼头、毛氏红烧肉、辣椒炒肉、还有那个——”她想了想，“那个什么汤来着？”

“莲藕排骨汤。”我爸说。

“对，莲藕排骨汤，”我妈看着我，“你奶奶记得你小时候爱喝这个汤。”

我小时候爱喝奶奶做的莲藕排骨汤。莲藕炖得很烂，排骨也炖得很烂，汤是奶白色的，喝起来又香又浓。每次去奶奶家，她都会炖这个汤，我每次都能喝好几碗。后来长大了，去了很多地方，吃了很多菜，但再也没有喝过比奶奶炖的更好喝的莲藕排骨汤。不是因为奶奶的厨艺有多好，是因为那个汤里有别的东西——时间、耐心、还有那些说不出口的惦记。

车子重新上路。小哥靠着车窗，眼睛半闭着。他今天没怎么说话，不是不想说，是车里太安静了，安静到说话会打破什么。我妈在前面跟我爸小声说着什么，声音很低，低到像是怕吵醒谁。我靠着座椅，看着窗外的景色从山丘变成了平原，又从平原变成了山丘，山丘上种满了橘子树和茶树，绿油油的，在阳光下泛着光。司机们在高速公路上疾驰，载着各自的心事和目的地，往南，往北，往东，往西。我们的车往西，往长沙的方向，往奶奶的方向。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！