二叔锁了车，走到单元门口，从口袋里掏出钥匙开门。门是老式的防盗门，铁皮的，漆成深绿色，门上有猫眼和门铃。猫眼的位置很高，大概是专门按照成年人的身高装的，小时候我够不着。够不着的时候我会踮起脚，把眼睛凑上去看外面是谁。

门开了，楼道里的灯是声控的，门一推，“哒”的一声，灯亮了。楼梯的台阶是水磨石的，深绿色和白色相间，磨得很光滑，有些地方被踩得凹了下去。扶手的漆掉了不少，露出下面灰色的铁，摸上去有一种粗糙的、疙疙瘩瘩的触感。

上楼。

脚步声在楼道里回荡，三个人的脚步声重叠在一起——二叔走在最前面，沉稳的、不急不忙的“嗒嗒”声；我跟在后面，“嗒嗒嗒嗒”的，脚步比我预想的要快很多；小哥走在最后面，几乎没有声音，他走路从来不出声，八十斤的体重踩在水磨石楼梯上，跟一片羽毛落在水面上一样。

二叔从口袋里掏出另一把钥匙，插进锁孔，转动。“咔嗒”一声，门锁弹开了。

门开了。

一阵熟悉的气味扑面而来——是家的味道。混着油烟、饭菜、洗衣液、地板蜡、阳台上刚浇过水的花的泥土味，还有一点点我爸抽的烟的味道。这些气味混在一起，不是香水那种精心调配的、层次分明的香，是做出来的、日积月累的、每一个角落都渗进去的、独一无二的味道。

“妈，我回来了。”我站在门口，换了鞋，朝屋里喊了一声。

厨房里传来一阵急促的脚步声，然后我妈从厨房门口探出头来，手里还拿着锅铲，铲子上沾着酱汁，一滴一滴地往地上掉。她的头发用夹子夹起来了，几缕碎发垂在耳边，脸上有一点点被油烟气熏出来的红，围裙上沾着水渍和油渍。

“回来了？”她看着我，目光从上到下，从左到右，把我整个人都看了一遍，跟二叔在车站做的检查一模一样。她的眼睛在我脸上停了好一会儿，像是在确认是不是瘦了。确认完毕之后眉头皱了一下——那个皱眉的动作很小，几乎看不出来，但我看到了。她大概觉得我瘦了，但她不会说出来，因为她知道说出来我会不高兴，她也不想在刚见面的时候说这种话。

“妈，给您带了雨村的笋干和野菜干。”我把背包放下，从里面掏出那几袋东西，举在手里，像是举着什么战利品。

“带什么东西啊，家里什么都有。”我妈嘴上这么说，手已经伸过来接了。她把锅铲换到左手，右手接过袋子，低头看了看里面的笋干，又看了看我，眼角有一条细细的纹路在灯光下慢慢地舒展开来，那是在笑。

“小哥呢？”我妈往我身后看，看到小哥站在门口，脸上立刻绽开了笑容，那个笑容比我进门的时候大了一倍不止，“小哥也来了，快进来快进来，别站在门口。”

小哥换好鞋走了进来。他穿着那件深色的冲锋衣，背挺得很直，站在玄关的灯光下，整个人像一株沉默的树，根系很深，树干很直，不说话，但站在那里就让人觉得安心。他的目光在玄关扫了一下——鞋柜上的钥匙盒、墙上的挂钩、地垫上放着的几双拖鞋，然后落在我妈身上。

“阿姨。”他说了两个字。声音不大，但很清楚。

我妈愣了一下，然后笑得更大声了。“阿姨”这两个字从小哥嘴里说出来，比什么礼物都让她高兴。因为小哥以前来的时候几乎不叫人，不是没礼貌，是不知道该怎么叫。什么场合叫什么人，对他来说是一种需要学习的社会技能，而他学得很慢，慢到让人以为他永远不会叫了。但他今天叫了。

“哎，乖。”我妈应了一声，那个“乖”字用得有点奇怪，像是在夸小孩子。但小哥的耳朵尖微微红了一下——那大概是灯光照的，应该不是其他原因。

我爸也从厨房出来了。他摘了围裙，手在裤子上擦了擦，站在厨房门口看着我。他比上次见面的时候老了一点，头发比以前白了一些，两鬓的白发在灯光下格外明显，脸上的皱纹也多了几道，尤其是额头上的抬头纹，比以前深了不少。可能是操心的，可能是累的，也可能是时间的痕迹，谁都躲不掉。

“爸。”我叫了他一声。

“嗯，”他点了点头，目光在我脸上停了一下，然后移到我身后的小哥身上，“来了？”

小哥点了一下头。

“进屋坐，别站着。”我爸说完转身回了厨房，走了两步又回头，“汤已经炖好了，再热一下就能喝。”

我妈拉着我和小哥进了客厅。客厅的茶几上摆着水果和零食——苹果、橘子、瓜子、花生、核桃，还有一小碟糖果，水果糖和奶糖混在一起，花花绿绿的，像一小堆彩色的石子。餐桌上铺了新的桌布，浅色的，上面有淡蓝色的小花图案，桌布四角垂下来，被风吹得轻轻飘动。碗筷已经摆好了，四个人的位置，每个位置前面放着一碗米饭、一双筷子、一个勺子、一个小碟子。摆得很整齐，碗和碗之间的距离都一样，筷子都朝着同一个方向，碟子放在碗的右边，勺子搁在碟子上。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！