七月的第一个周末，杭州热得像蒸笼。白天太阳把柏油路晒得发软，踩上去鞋底会留下浅浅的凹痕，到了傍晚热气也不散，从地面往上蒸腾，把整条街道裹在一层透明的、流动的暖浪里。徐明在傍晚六点多出了门，想着趁天黑之前去巷口坐一会儿，风从高架桥方向吹过来，带着汽车引擎散热的干燥气味和远处河面上蒸发的水汽，混在一起，黏在皮肤上。

枣树的树荫在傍晚被拉得很长，铺满了整个巷口的地面。那根红线还在枝条上垂着，入夜前最后一阵热风把它吹得微微晃动了一下，然后又安静下来。徐明靠着梧桐树干坐下，脚边搁着一瓶从冰箱里带出来的凉白开，塑料瓶在热空气中很快就凝出了一层细密的水珠。

沈夜比平时来得晚一些，她到的时候天边那层橘红色的云正在从亮变暗，她手里没拿书也没拿桃木棍，只带了一把蒲扇和一个小布袋。她把布袋放在树根旁边，自己也靠着梧桐坐下，蒲扇缓缓地扇着风。

林小雨呢？

她说买点冰棍就来。天太热，她走不动。

正说着，巷口传来了脚步声。林小雨一路小跑过来，手里举着三根拆开包装的绿豆冰棍，冰棍在高温里已经开始化了，有一滴融化的糖水顺着她的手腕往下淌。她跑过来在两个人中间坐下，把冰棍分出去，低头舔了一口自己那根，含糊不清地说：都快化了。

三个人并排坐着吃冰棍。绿豆的清甜和冰凉的触感在舌头上化开，暑气被压下去一小截，汗也凉了一些。沈夜把蒲扇搁在膝盖上，难得没有扇风，只是安静地坐着，看着巷子深处的方向。天已经暗下来了，巷子里那枚青灰色的铜钱在路灯亮起来之后开始反射暖黄色的光，像一个镶在巷口的小装饰。

今晚不凉快。林小雨说。

但比房间里好一点。徐明说。

也是。

冰棍吃完的时候天彻底黑了。路灯把梧桐和枣树的叶子照得发亮，在柏油路面投下一层碎碎的、互相交错的影子。巷口很安静，夏天夜晚该有的虫鸣和远处偶尔的汽车声都有，但没有多余的东西。那根红线在夜风中安静地垂着，没有再摆动。

林小雨站起来，把冰棍棒投进路边的垃圾桶，然后走回来，从树根旁边捡起一根梧桐树的枯枝，走到巷口前面、铁皮板的方向，用枯枝在铁皮板前面的泥地上画了一道短横。

你们猜他们能不能感应到？她问。

徐明站起来走过去，蹲在那道短横旁边看了看，然后拿起枯枝在短横后面画了一道弧线。沈夜走过来，接过枯枝，在弧线的末端加了一个小圈。

三个人蹲在铁皮板前面的泥地上，用一根枯枝在夏夜的地面上画着几道不成形的线条，像三个孩子在用树枝在沙地上写字。画完之后他们站起来，退到枣树旁边，看着那些线条在路灯和月光的交织中静静地留在地面上。

也许明天早上它们就不见了，林小雨说，被夜露打湿了。或者被人踩平了。

没关系。徐明说。

他们重新回到枣树旁边坐下来，靠着树干，看着巷子深处的方向。月光从梧桐叶的缝隙中漏下来，在三个人中间的地面上形成一小片一小片碎银般的亮斑。沈夜从她带来的小布袋里掏出三颗枣子——今年树上新结的第一批果实，已经熟透了，暗红色的果皮上带着一层薄薄的霜白。她一人分了一颗，三个人在月光下安静地咬着枣子，果肉的甜脆在唇齿间散开。

头顶的红线忽然轻轻晃动了一下。

幅度很小，只摆了一下就停了，像一阵只吹到了那根线就停下的微风。他们三个人同时抬头看了看那根线，然后又同时低下头，继续吃手里的枣子，谁也没有说话。

月光落在那根红线上，把它的颜色照得比白天深一些，像一条被夜露打湿了的、细长的旧血管，在枣树枝条末端安静地垂着，随着风极其缓慢地转动着角度，像一枚微型的风向标，朝着深夜逐渐深沉的巷子深处，转过去了半度。

徐明把枣核吐在掌心里攥着，靠着梧桐树干，感觉到右掌心的银线在七月末的夜风中保持着稳定的温度，既不热也不冷，像一条在恒温中漂浮的、无需思考自己流向的河流。他闭上眼，头顶的枣叶发出沙沙的声响，和远处虫鸣、高架桥余音、坐在他两侧的呼吸声一起，拼成了一段不需要被听懂的、正在演奏的夜曲。

明天也许还有新的刻线出现。也许没有。也许那根枯枝画的线会被夜露抹平，被行人踩乱，被某只流浪猫滚过之后变成一个完全不同的形状。但他们还会在这里坐着，吃树上的枣子，看头顶的红线摆动，偶尔画一道线在铁皮板前面的泥地上，等一个不一定会有回音的回复。

夏天的夜还在继续。蝉鸣一阵一阵地涌起来，像这片城市和自己之间所有的缝隙都正在被填满。他们靠在自己的树干上，安静地呼吸着。