林正宏走的那天，厂里没有人送他。

他收拾了一个帆布包，塞了些杂物和半包没抽完的烟。

他站在工厂门口看着，背后的厂门缓缓关上。

只有门卫老刘头坐在值班室里，隔着玻璃窗望了他一眼，然后又低下头继续翻报纸。

他站了一小会儿，转过身，沿着路往外走。

林希冉说，他可以继续住在家里，毕竟父女一场。

但他手里还欠着的赌债，剩下的就得自己还了。

一个做了大半辈子厂长的人，几乎已经失去了打工的技能，也无法容忍在其他人手下干活。

半百老人，还能怎么还钱呢？

林正宏轻轻一笑，仰望天空，那无奈的笑意很快消散了。

他慢慢走着，消失在了拐弯的地方，没有再回头。

后来，林希冉就渐渐失去了林正宏的消息。

他整理了家中行李，踏上了一条去往远方的路。

就跟他来时路一样，几乎孑然一身。

他从农村出来，到工厂务工。

幸运的是，他被棉纺厂的千金给看上了，也被老领导给器重着。

他是另一个成功版本的沈聿，因为一桩婚事，平步直上。

命好了大半辈子，却最终栽在了自己的贪婪上。

工厂的烟囱还在往天上送白烟，机器日夜不停运转。

一个人的离去，也是一个时代的落幕。

林希冉并没有任何留恋。

她知道，能熬过艰难的八零年代，已是工厂的万幸。

即将到来的九零年代才是工厂前途的重要转折点。

不日，她就递交了一个新的工厂名称，和过去做告别——新星棉纺厂。

新牌子挂上去那天，郭师傅带头，让两个年轻工人踩着梯子把“林氏棉纺厂”那块旧木牌拆下来。

那牌子上，油漆本就剥落了大半，边角有雨水泡过的痕迹，字早就模糊了。

棉纺厂再也没有姓谁的必要。

这不是一个人的棉纺厂。

而是大家的。

郭师傅指挥工人将新木牌抬上去，很多人都放下手中的活儿来围观。

这可是工厂的大事件！

“等等！”不远处，顾砚辞带着一个人跑来，“等下挂，我们是有个仪式的。”

林希冉笑着问：“什么仪式？”

顾砚辞：“换牌仪式，这是我请来的摄影，记录这个值得纪念的时刻。”

郭师傅一拍脑袋：“早说呀，那我们厂工人都来拍，行不？”

顾砚辞点头：“当然。”

郭师傅让工人先下来，自己去召集所有人。

“新星棉纺厂”五个字在日光下泛着一层善良刺眼的光，金属质地，比油漆刷的更前卫、更刚毅。

等着工人都聚集过来的当口，林希冉站在牌子前凝视了一会儿。

走到现在，着实不易。

短短一年多，棉纺厂经历了不少磨难，有些时候，真怕撑不下去。

工人们闻言，纷纷从车间里涌出来，有人连袖套都没来得及解，手里还攥着剪线头的剪子。

郭师傅先一步站在厂门口，朝人群挥手：“来来来，都站好！新牌子要挂上去了，摄影师傅给咱们留个影！”

人群慢慢围了一个半圆。

前面的蹲下，后面的站着，再后面的踮起脚。

有人喊了一声：“武姐你太高了，挡着我了”。

武姐笑着往旁边让了让：“怎么？我小时候营养好，长得高！还嫉妒呐！”

说着，她挤到前排蹲下来，搪瓷缸搁在膝盖上。

几个年轻女工掀掉帽子，散落长发，互相拽了拽衣角，看来看去，想用最美的姿态留下一张合影。

摄影师端着相机站在正前方，弯腰从取景框里看了一会儿，又直起身朝人群喊：“人很多，再挤一挤，都露脸啊。”

人群又往中间收了收，肩膀挨着肩膀。

郭师傅站在梯子旁边，招呼着上面抬厂牌的两个工人，为了有参与感，他抬头踮脚，拼命去够新牌子的边角，等摄影师的指令。

林希冉站在人群的最前排、正中间，顾砚辞则站在她旁边，他很自然地搭上她的肩膀。

两人相视一笑，望向镜头。

摄影师振臂大喊：“准备好了——听我的321。”

“3——2——1”

按下快门的时候，林希冉肩膀自然地挺了一下。

摆拍完毕。

工人把新牌子稳稳地挂上，郭师傅退后两步仰头看了一眼：“行。”

“新星棉纺厂”五个字在日光下泛着金属的光泽，棱角分明。

旁边有人喊了一嗓子：“好！”

然后人群里响起了零零星星的掌声，越拍越齐，最后汇成一片，像是要把工厂掀翻的热浪。

摄影师继续按下了快门。

几个动人画面被留在了底片上。

新牌子刚刚挂稳，所有人都在笑。

林希冉站在人群中，阳光落在她肩膀上，把新工装的质地照得清清楚楚。

顾砚辞和她的肩膀挨在一起，他说：“该翻篇了。”

挂好新牌子的同一天，下午杜雅玲来了电话，说申城商场的专柜开始动工，想邀请林希冉去参观。

林希冉挂了电话，换上自己的便服，买好长途汽车票，就匆匆赶去了申城。

申城繁华，商品多，竞争也多。

她来到品牌入驻的商场。

这里的装修让她想起现代三、四线城市的一些楼。

一楼大堂挑得很高，地面铺着浅色的大理石。空气里有新地毯的绒面味，还有化妆品柜台刚摆上去的香味，混在一起。

一楼是化妆品和首饰柜台，玻璃台面擦得发亮，里面一个个身着职业装的柜姐，正在为顾客介绍最新产品。

二楼卖服装，衣架从扶梯口排到走廊尽头。

三楼是电器和日用品，彩电和冰箱摆成一排，围了不少人。

杜雅玲领着林希冉上了二楼拐角。专柜的位置还没完全隔出来，地面铺着保护用的灰布，墙角的线管还没拆封，木工架支了一半。空气里有新切割的木料味。

“就这儿。”杜雅玲指了指那排正在钉木架的位置，“十五个平方，靠墙一排展示柜，中间一个陈列台，试衣间缩在里面，帘子拉起来，门朝外开。”

杜雅玲靠在旁边的扶手上：“生产还顺利吗？”

林希冉：“你放心，过几天，第一批样衣会出来。你检查过没问题，我们再量产。”

杜雅玲微笑着：“行。”

林希冉：“雅玲，我们的合作，能否变化一下？”

杜雅玲：“怎么说？你不会看就这么点货，不想做了吧？”

林希冉轻轻摇头，眼底亮着笃定的光：“不是不想做，是想做得更大。”