林希冉在三天里，连续跑了四个县城。
她开着厂里那辆半旧的车。一家一家地跑，去那些还没关门的小作坊，去镇上的劳务市场，逢人就问：“过年有没有人愿意出来干几天活的？”
厂要保产能，人难抵乡愁。
大多数人都摇头摆手，也有人实在缺钱，问过年期间的工钱怎么算。
一听有人来了兴趣，她不顾个人形象，就蹲在一家临街的店门口台阶上，啃着肉馒头，拿笔在纸上把工厂地址和三倍工资的安排写给人家看。
那些人看了，没有当场答应，也没有当场拒绝。
林希冉瞧得出，他们有些人并不情愿留下打工，只是还没买上回乡的车票，如果真的滞留，他们想给自己找个保底的出路。
大年夜前一天，她回到厂里，脚底已经磨起好几个泡。
副驾驶座上那沓招工启事已经少了一半，剩下来的都是被拒绝过之后折痕明显的几张，被她回收了回来。
她坐在驾驶座上没急着下车，靠着椅背闭了一会儿眼。
傍晚，路灯亮起，她也醒了。
她把那些剩下的招工启事整理好放回自己的帆布包里，推开车门。
踩在水泥地上的时候，脚底那个泡硌了一下，疼得她钻心疼。
她一瘸一拐走到宿舍楼下，听到了一些笑声——一个五六岁大的孩子蹲在地上看一个寸头工人用红纸写对子，孩子脚上穿着新棉鞋，鞋面上绣着一对胖乎乎的鱼。
她抬头，整个宿舍都显得有点不一样了，变得红彤彤的。
有工人和家属正在贴窗花，红纸剪出来的福字很大很醒目。
林希冉上楼，走到走廊拐角，脚步放慢了一些。
她看见一个年长女工正把一件新织的毛衣往青春期的孩子身上套，那孩子缩着脖子不让穿。
那女工笑着说：“穿着好看。”
旁边一个看上去是她丈夫的人说：“孩子害羞，等年初一那天再穿。”
女工这才作罢，把毛衣叠好放进一只纸箱里：“今年跟爸爸妈妈一起在厂里过年，开心吗？”
孩子假装冷酷，实则心中欢喜，低声说：“开心。”
林希冉站在那儿看了一会儿，忽然想起穿越前作为苏冉的过往。
她想起那些她在孤儿院度过的春节。
每到腊月，院里也会挂灯笼、贴窗花，食堂阿姨会多做几个菜，孩子们穿着统一的棉袄坐在长条桌两边吃年夜饭。
她会坐在靠窗的位置，吃完饭后一个人走到街上，去看孤儿院不远处别人家窗户里透出来的灯光。
每年都有几个孩子被领养家庭带回孤儿院过年，结束后他们穿着新衣服站在院门口等车来接，脸上有一种她形容不出来的表情——是那种有了归属的坦然。
院里有老师问她希不希望能被领走，她总是摇头，说不希望。
她其实是想被带走的，但那种希望一旦被点燃，万一落空就更难收了。
她已经好几年没想起那些事了。
此刻站在这里，看着大家都在准备过年，心里不禁感慨万千。
顾砚辞不知道什么时候站在她身后，手里拎着一只鼓鼓囊囊的纸袋。
他走到她旁边，顺着她的目光看：“你在看什么？”
林希冉回过神：“没什么。”
他低下头，从纸袋里拿出一副红色的春联，纸卷得整整齐齐，红纸还泛着新折的棱痕：“我借李师傅家的笔墨写的，明天早上一起贴？”
林希冉惊喜地接过那副春联：“你会书法？”
顾砚辞：“谁小时候没被长辈逼着学过几个才艺呢？我挑了书法，是因为……”
小宇不知什么时候冒了出来，撇嘴说：“还是哥聪明，选了书法。否则每年过年的餐桌上，就要像我一样表演唱歌了。”
顾砚辞暗笑：“他选的声乐。”
林希冉跟着笑出声：“那今年也来一首！”
小宇面露难色，双手作揖：“嫂子，放过我吧。”
林希冉默默拿过那副红色春联，手指沿着纸卷的边缘慢慢滑过去，红纸触感有些粗糙，但边角裁得齐整。
还没来得及开口夸奖他字好，林希冉的肚子不争气地发出一记声响。
声音不大，但在安静的走廊里格外清晰。
好尴尬……
顾砚辞皱眉：“你没吃晚饭？”
林希冉：“……忙了一天，忘了吃。”
他继续问：“那中午吃了吗？”
“街边买了一个馒头。”
他没再问，气鼓鼓地伸手把春联拿过来，塞到旁边的小宇怀里：“你先带回去，别弄皱了。”
说完，顾砚辞已经拉起林希冉的手腕，要往楼下去：“走。”
“哎，疼。”
“怎么了？”
林希冉指着脚：“走太多路，磨了几个水泡出来。”
顾砚辞更生气了，与其说生气，不如说是心疼：“我说我要陪你去，你偏不肯。”
男人背对着蹲下：“上来。”
林希冉上去搂住他的脖子，顾砚辞顺势将她背起。
“去哪？”
“食堂。”
“食堂现在没饭了，都收了。”
“我知道。我去做。”
“你要做饭？”
“嗯，吃不吃？”
“吃！”
此时过了饭点的后厨，早已熄了灯，灶台上的大锅也洗干净了，倒扣在台面上。
顾砚辞小心翼翼将林希冉放在一边的凳子上，自己去打开灯，弯腰在一排菜筐里翻了翻，翻出几个土豆、一把青菜、一小块冻肉，又从角落里找到半瓶酱油和一小罐猪油。
“你怎么熟门熟路的？”
“跟食堂的师傅混熟了呗。也为了偷师，以后结婚了，天天给你做好吃的。”
这句话从一个男人的嘴里说出来，比任何情话都动听。
林希冉的心被触动了……
顾砚辞蹲下去，在灶台下点了火，火苗蹿起来的时候，橘红色的光映在他侧脸上，映出他眉骨的轮廓和下颌线的弧度，有种说不出的帅气。
他把土豆切成片，在案板上码整齐，菜刀落下去的时候没有停顿，声音规律而持续。
林希冉从侧面看他系上食堂师傅留的半旧围裙，站在灶台前忙活这儿忙活那儿。
一会儿，锅热了，猪油化开，他先把切好的肉片下锅，翻炒几下，又倒了土豆进去。
酱油沿着锅边淋进去时滋了一声，香味腾起来，在只有两个人的后厨里扩散开。
“你现在越来越会了。”她靠在门框上，看着他的背影。
“总不能让老婆饿肚子吧。”他端起锅颠了一下，菜翻了一个面，又落回锅里，油光在菜叶表面均匀铺开。
林希冉嘴角泛起笑意，安安静静地看着顾砚辞。
她看着他把菜盛进碗里，又往锅里倒了水，盖上盖子，等水烧开。
他转过身，把围裙解下来搭在椅背上，端着那碗热菜走到她面前：“先吃这个，面很快就好。”
她低头夹起一片放进嘴里，嚼了嚼，咽下去，又夹了一片：“好吃。”
他看她吃起来，才转身回灶台前，揭开锅盖。
面条在沸水里翻滚了一圈，被捞进碗里，浇了一勺汤。
他将那碗面放在她面前：“以后不许饿肚子。”
林希冉觉得，此时的顾砚辞好像一个发着光的天使，实在太耀眼了。
面上浮着几点油花和葱花，面汤的颜色是清亮微黄的老汤底，在这间只有一盏吊灯的后厨里蒸腾着细密的白雾。
后厨里安静下来，只剩下筷子和碗沿碰触时发出的细碎声响。
顾砚辞：“慢点吃，没人跟你抢。”
林希冉不说话，低着头，越吃，越感觉眼睛酸酸的。
一滴泪。
滴进了面汤里。
那晶莹被顾砚辞捕捉到。
他慌了，上前扶住林希冉的肩膀问：“怎么了？”
林希冉抬起头。
她想说点什么，可不知从何说起。
说她是从现代穿越到八零年代的，又害怕忽然从这个时代消失？
说她现在无比贪恋顾砚辞的爱，想永远跟他在一起？
还是说她内心渴望“属于自己的家”，她第一次鼓足勇气想问上天讨要这份幸福。
林希冉最终没有开口，她扑到男人的怀里。
一碗热汤面，抵过半生无家的寒凉。
所有，在此时，都化作了一个无声的拥抱……